我离婚了，娘家的大门却对我紧闭。
我妈隔着门喊：“别回来了，晦气！”
我流浪街头，靠捡瓶子为生。
二十年，我从一个废品站清洁工，熬到45岁。
妈突然在病床上打来视频：“女儿，你退休金够多吧？”
“回来照顾我，妈需要你。”
我看着视频里，她那张熟悉又陌生的脸，嘴角勾起一丝冷笑。
“妈，您想让我怎么照顾您呢？”
01
视频通话的画面骤然变黑，屏幕上只剩下我自己的倒影。
一张被岁月和劳作刻下痕迹的脸，45岁，皮肤黝黑，眼角有细密的纹路，但那双眼睛，却在昏暗的办公室灯光下，亮得惊人。
我叫林婉，或者说，曾经叫林婉。
自从二十年前，我被亲生母亲张桂芳从所谓的“家”里除名后，我就只让别人叫我阿婉。
手机屏幕上，张桂芳的头像还停留在通话记录的顶端，像一个黑色的墓碑。
我随手拿起旁边一个待处理的易拉罐，五指收拢，尖锐的金属边缘嵌入粗糙的掌心，发出刺耳的“咔嚓”声。
疼，但远不及二十年前那个雨夜的万分之一。
思绪被这声脆响，猛地拽回了那个将我人生撕成两半的夜晚。
那年我25岁，以为嫁给了爱情，却在女儿重病时，才看清丈夫的真面目。
我跪在地上求他拿出钱给女儿做手术，他却冷漠地告诉我，钱，都给了他刚怀孕的初恋。
离婚协议甩在我脸上，我净身出户，唯一的念头就是回娘家。
那天雨下得很大，冰冷的雨水像是要把我整个人浇透。我拖着一个破旧的行李箱，狼狈地站在那扇熟悉的门前，像一条无家可可归的狗。
我敲门，敲得指节生疼。
门开了，但只开了一道缝。
门缝里，是我妈张桂芳那张写满不耐与嫌恶的脸。
“你回来干什么？刚离婚就跑回娘家，晦气！我们家的脸都被你丢尽了！”
我哭着哀求：“妈，我没地方去了，让我进去吧，就一晚，就一晚……”
“进去？你弟弟快要结婚了，你一个刚离了婚的女人回来，冲撞了他的喜气怎么办？我们家没有你这种女儿，别再回来了！”
“砰”的一声，门在我面前重重关上。
紧接着，一张纸条从门缝里塞了出来，上面是她潦草的字迹：“林婉，我们家没有你这种女儿，别再回来。”
那张纸条，被雨水打湿，字迹晕开，像一张宣告我社会性死亡的判决书。
我在那扇紧闭的门前跪了一夜，雨水混着泪水，从头到脚，一片冰凉。
天亮时，我像个游魂一样站起来，拖着行李箱，漫无目的地走在街上。
世界那么大，却没有一盏灯是为我亮的。
饥饿和寒冷成了我唯一的伴侣。我开始在垃圾桶里翻找食物，和野狗抢夺别人吃剩的盒饭。为了活下去，我学会了弯腰，在每一个肮脏的角落里，寻找能换钱的塑料瓶和纸壳。
尊严是什么？我不知道。我只知道，如果我不捡起那个沾着口香糖的瓶子，我可能就活不过明天。
无数个夜晚，我站在冰冷的河边，看着黑漆漆的河水，不止一次想过，跳下去，是不是一切就都解脱了。
可我女儿的脸，总是在我最绝望的时候浮现。
