第1章

1 雨中送别

雨声敲在黑伞上,闷闷的,碎碎的,像天空也在低声抽泣,为这个不该这么早离开人世的灵魂送行。雨珠顺着伞骨滑落,在我的脚边汇成一个小小的水洼,倒映着灰蒙蒙的天空和一行行黑衣的身影。

我穿着一身不合身的黑衣,站在队伍的最前面,觉得自己瘦得快要被风吹走。衣服是临时买的,沈屿总说我穿黑色最好看,能衬出我白皙的皮肤,可他从来不知道,我讨厌黑色,讨厌它带来的压抑和沉重。而今,我却为他穿上了这身黑衣,而他再也看不见了。

小雅紧紧攥着我的胳膊,她的眼睛又红又肿,她才十八岁,不该承受这样的离别。我轻轻拍了拍她的手,想要给她一点安慰,却发现自己连勉强一笑的力气都没有。

四周是压抑的啜泣声,空气里混杂着雨水、泥土和白菊的清苦气息。那些白色的菊花,被雨水打湿后,垂下头来,像是在为沈屿默哀。我记得他最喜欢白菊,说它清雅高洁,不像其他花那样艳丽招摇。他总是这样,喜欢简单纯粹的东西。

牧师念着悼词,声音低沉而平稳,我却一个字也听不进去。我的目光落在那个精致的骨灰盒上,怎么也无法相信,那个曾经给我无限温暖和依靠的男人,现在就躺在这个小小的盒子里。

当我将骨灰盒缓缓放入墓穴时,感觉自己的心也被带走了一块,留下一个空洞,呼啸着穿堂风。我的手在颤抖,雨水打湿了我的衣袖,冰凉的感觉透过布料渗入皮肤,却远不及心中的寒冷。

“再见,沈屿。”我在心里轻声说,眼泪终于忍不住滑落,混合着雨水,分不清哪是雨,哪是泪。

沈屿,才四十五岁。一场急病,来得那么凶狠,带走了他。从确诊到离开,不过短短三个月的时间。那三个月,我看着他从一个健壮的男人迅速消瘦,被病痛折磨得不成人形,却始终保持着那抹令人心安的微笑。即使是在最痛苦的时候,他也会握着我的手说:“薇薇,别怕,会好的。”

可他骗了我。最终,他还是走了。

2 遗物之谜

葬礼后的客厅,人群渐渐散去,留下一室狼藉和死寂。只剩下我和小雅,面对这个突然空旷了许多的家。

“妈,我去给你倒杯热水。”小雅轻声说,她的声音沙哑,眼睛红肿不堪。我点点头,看着她走向厨房的背影,忽然意识到我的女儿一夜之间长大了许多。这场突如其来的变故,让我们都不得不迅速学会面对。

我站在客厅中央,目光扫过每一处熟悉的角落。那张沙发是沈屿最喜欢的,他总喜欢躺在上面看书;那个书架是他亲手做的,虽然粗糙,却结实耐用;墙上的照片是我们一家三口的合影,在阳光下笑得灿烂。一切仿佛还在昨天,却又遥远得像是上辈子的事。

门铃突然响起,打断了我的思绪。来人是沈屿的律师,张律师。他穿着一身深色西装,手里拿着一个牛皮纸文件袋。

“沈太太,请节哀。”张律师的声音温和而谨慎,“这是沈先生生前委托我保管的文件,嘱咐我在他...后交给你。”

我道谢后接过文件袋,手指无意识地摩挲着封口处沈屿亲笔写的“林薇亲启”。那字迹,我认得,即使末尾有些虚浮,是他病重后期的笔力了。我的名字在他的笔下总是显得特别温柔,每一笔每一划都仿佛藏着无限爱意。而今,这却是他留给我的最后笔迹。