那我呢？这二十年，又算什么？是他退而求其次的选择吗？是他因为得不到最爱的人而做出的妥协吗？
心脏像是被冰冷的手攥紧，疼得我弯下腰，眼泪无声地涌出，砸在膝上，浸湿了黑色的布料。那种痛楚远比失去他更加猛烈，因为它摧毁的不仅是现在和未来，还有过去二十年我所坚信的幸福。
“妈？”小雅担忧地走过来，想必是听到了我的抽泣声。
我猛地将信纸揉进掌心，藏起，摇摇头，喉咙哽咽得发不出声音。我不能让小雅知道，不能让她父亲的形象在她心中崩塌。就让她继续相信，父母之间的爱情是完美无瑕的吧。
“我没事，只是...突然有点难过。”我勉强挤出一丝微笑，却感觉脸上的肌肉僵硬得像石头。
小雅蹲下身，抱住我：“妈，想哭就哭出来吧，不要忍着。”
我紧紧回抱女儿，泪水再次决堤。但这一次，不只是为失去沈屿而哭，更是为那些我以为存在却可能从未真正拥有过的爱情而哭。
4 真相大白
接下来的几天，我像个游魂般整理沈屿的遗物。每一件物品都带着他的痕迹，空气里仿佛还残留着他身上淡淡的皂角清香。痛楚之后，是更磨人的空洞和怀疑。
我开始回想我们婚姻中的每一个细节，寻找可能存在的蛛丝马迹。沈屿真的爱我吗？还是我只是他生活中的一个习惯？那些温柔的拥抱，深情的目光，关切的问候，难道都是演技吗？
我打开他的衣柜，衣服整齐地挂着，按照颜色和季节排列。我一件件抚摸过去，仿佛还能感受到他的体温。在最里面，挂着他最爱穿的那件深灰色大衣。我下意识地伸手进口袋，摸到了一把小钥匙。
我的心猛地一跳。这把钥匙我从未见过，它不是家里任何一把锁的钥匙。
凭着一种直觉，我走向书房，打开书柜最底层那个上了锁的旧木盒。这把钥匙正好匹配。
盒子里没有初恋的照片，没有神秘的纪念品。
只有一本厚厚的、皮壳磨损的日记本，以及一沓用牛皮筋仔细捆好的信，最上面一封，信封是崭新的，写着“给薇薇”。
我的心跳骤然停滞。
她的名字里也有个“薇”吗？难道沈屿每年去老槐树，怀念的那个女人，名字中也有一个“薇”字？这个发现像一把刀，直插心脏。原来连我的名字，都可能与另一个女人有关。
我颤抖着拿起那沓信，解开牛皮筋。一共二十封，信封样式各异，有的也已泛黄，但每一封的右下角，都仔细标注了年份。从我们相识后的第一年开始，每年一封。
每一封的信封上，都写着“给薇薇”。
而每一年信封的背面，都有一行小小的字：“今年，依旧没有勇气送给她。”
我瘫坐在冰冷的地板上，日光从窗户斜进来，照亮空气中浮动的微尘。我像抓住救命稻草般抓过那本日记，疯狂地翻找。
手指最终停留在一页上。日期，是二十年前的某个春日。
“……今天又去了老槐树下。花开得真好。听说她接受了那个学长的追求。心像是被挖空了。我把写好的信埋在了树根下，覆上了土。也许有一天，勇气会像种子一样发芽，能让我亲自走到她面前，把所有的忐忑和爱意，原原本本地交给她
