人死后会变成什么？是化作烟，还是凝成雾？
直到外婆倒在那口衣柜前，手里攥着半团缠成死结的灰线，我才忽然意识到：
有些离别从不是终点，而是用线缝起来的、更诡异的开始。
雨滴敲打着青石板路，溅起的水花沾湿了我的裤脚。
我拖着沉重的行李箱，在老宅斑驳的木门前站定，檐角的铜铃被风吹得发闷，一滴积水恰好坠在我手背上，冰凉刺骨的触感让我打了个寒颤。
这是外婆走后的第七天，按照老家的规矩，我得回来收拾她的遗物，顺便处理那口衣柜。
“吱呀——”
朱漆剥落的木门自己开了道缝，没有风推，没有撬动。
一股混杂着樟木与霉味的气息扑面而来，不是普通老房子的陈腐，更像有什么东西在里面闷了几十年，终于得以喘口气。
我后颈的汗毛瞬间竖了起来，耳畔莫名响起外婆生前反复念叨的话：
“后院那间房的衣柜，夜里无论听见什么都别开，尤其是线穿过布的声音。”
那时我只当是老人的糊涂话，直到上周接到医院的电话，说外婆倒在衣柜前。
指尖还缠着灰线，指甲缝里嵌着细碎的木屑，正是衣柜门上那朵缺角莲花的纹路碎屑。
此刻，那间房的窗纸破了好几个洞，风灌进去卷起窗帘一角，露出里面深褐色的柜顶，像个沉默的巨兽蛰伏在角落。
柜身比记忆里更高大，在阴沉的天光下泛着冷硬的光，仿佛随时会张开柜门，吞下眼前的一切。
“小小？”隔壁张婆婆挎着菜篮经过，看见我时眼睛亮了亮，可随即又暗了下去，快步走上前拉住我的手腕。
她的手很凉，指甲几乎掐进我的肉里，“可算回来了，你外婆走的那天，还攥着我的手说，让你务必把那衣柜烧了，烧得干干净净，连灰都别剩。”
我点点头，喉咙发紧得说不出话。烧了？外婆一辈子节俭，连旧布料都要攒着缝鞋垫，怎么会让烧掉一口好好的衣柜？
张婆婆左右看了看，压低声音，语气里带着压不住的惊恐：
“你外婆没跟你细说吧？那衣柜邪性得很！三十年前你外公就是在那间房没的，活不见人，死不见尸，就剩衣柜前一小撮灰。
后来有人半夜路过你家后院，听见里面‘簌簌’响，跟纳鞋底似的，说那是衣柜在‘缝东西’……”
“缝东西？”我追问出口，指尖不自觉地攥紧了行李箱拉杆。
张婆婆脸色更白了，甩开我的手后退半步：
“谁知道缝什么！你外婆后来总在夜里哭，说听见你外公喊她名字，声音就从衣柜里传出来的。
你快进去吧，趁早处理了那东西，别待太晚。”
她说完，几乎是逃着离开了，菜篮里的青菜叶子都抖落了几片。
我拎着行李箱往里走，老宅的天井积着水，倒映着灰蒙蒙的天，像一面碎了的镜子。
后院的房间虚掩着门，推开门的瞬间，灰尘扑面而来，呛得我直咳嗽。
阳光从窗纸破洞钻进来，在地板上投下细碎的光斑，刚好落在衣柜的铜锁上。
那是把老式梅花锁，锁孔里缠着几根灰线，像有人故意塞进去的，又像是什么东西的触须。
衣柜深褐色的柜门上刻着缠枝莲纹样，藤蔓蜿蜒交错，最下面那朵莲花的花瓣缺了角，边缘不平整，带着毛刺，像被牙齿反复啃咬过。
