我伸手摸了摸，指腹沾到些黏腻的东西，不是灰尘，倒像是半干的树脂，凑近一闻，樟木味里混着点甜腻的腥气，和外婆寿衣领口那圈暗渍的味道一模一样。
“先收拾外婆的东西吧。”
我强迫自己移开视线，打开床头柜，里面堆着她的针线笸箩。
锈迹斑斑的顶针套在一根木轴上，缠满各色线团的线板磨得发亮，还有一把铜剪刀，剪刃上沾着点暗红的渍迹，像是干涸的血，用纸巾擦了擦，竟擦不掉。
笸箩底下压着个巴掌大的小本子，纸页脆得一碰就掉渣，封面上用毛笔写着“记线”两个字，是外婆的字迹。
我小心翼翼地翻开第一页，娟秀的字迹清晰可见：
“三月初三，给衣柜塞了件老头子的蓝布衫，线声停了三天。”
下面画着个简单的衣柜轮廓，旁边标着个小小的“1”。
我心里一沉，往后翻。每页都是类似的记录，字迹从工整到潦草，墨色从浓到淡：
“四月十七，塞了双旧布鞋，线声变闷了，像隔着棉花”
“五月廿九，塞了他的搪瓷缸，夜里听见里面有骨头碰木头的响”
“六月十三，灰线不够了，拆了他的劳保手套，线声尖了些”……
直到最后一页，纸页边缘有撕裂的痕迹，字迹被泪水晕开了大半，勉强能辨认出几个字：
“七月半快到了，它开始缝第七针了……小小别开门……别让它缝你的影子……”
后面的字被撕得干干净净，只留下参差不齐的纸边，像被什么东西狠狠扯过。
我捏着本子的手指在抖，冷汗顺着脊椎往下淌。
第七针？缝影子？外婆到底在怕什么？张婆婆说外公失踪后只剩一撮灰，衣柜前的灰……
会不会就是外婆本子里写的“塞进去的东西”烧出来的？
窗外的天突然暗得厉害，雨点“噼里啪啦”砸在窗棂上，风裹着雨丝灌进来，窗纸破洞被吹得“呼呼”响。
房间里的樟木味越来越浓，浓得呛人，我转身想去关窗，眼角余光突然瞥见衣柜门缝里。
一缕灰黑色的雾气正顺着门板往下淌，像融化的墨，在地板上聚成一小滩，缓缓往我脚边爬。
那雾气是活的，爬过的地方留下淡淡的水渍，干得极快，只留下一层灰扑扑的印记。
“咔嗒。”
一声轻响，打破了房间里的死寂。
我猛地转头，看见衣柜上的梅花锁自己转了半圈，锁舌“弹”地一声弹开，露出里面黑漆漆的锁孔，像一张在呼吸的嘴。
柜门没开，但我清楚地听见，衣柜里传来了声音。
“簌簌……”
很轻，很细，是线穿过布料的声音。
那声音起初淡得像错觉，混在雨声里，若有若无。
可下一秒，它就变得清晰起来，“簌簌、簌簌”，节奏均匀而急切，像有人捏着针，正赶着把什么东西缝进布料里，针脚又密又急。
我浑身的血液几乎瞬间冻住，下意识抓起床头柜上的铜剪刀。
那是外婆说能“镇邪”的东西，冰冷的金属触感硌着掌心，才让我不至于瘫软在地。
剪刀刃上的暗红渍迹在昏暗里泛着诡异的光，我忽然想起外婆寿衣上的暗斑，心脏猛地一缩。
衣柜门依旧关着，可门缝里的灰雾更浓了，已经爬到我的脚踝边，冰凉的触感像踩在深秋的溪水里。
