看到我惨白的脸色和手腕上的红痕，她倒吸一口凉气：
“真的是那东西！我就说它邪性！”
她举着油灯往房间里照了照，当灯光落在衣柜上时，我清楚地看见，柜门上那朵缺角的莲花。
第七针的针孔正在慢慢变淡，像是被什么东西堵住了。
而那把我甩在地上的铜剪刀，不知何时回到了床头柜上，剪刃上的暗红渍迹，似乎更深了些。
“快收拾东西跟我走，今晚别在这儿住。”
张婆婆拉着我的手就往外走，语气斩钉截铁，“这衣柜是个催命的东西，你外婆就是被它缠死的，你可不能再出事！”
我被她拉着往外走，回头望了一眼那口衣柜。
在昏黄的灯光下，它静静地立在角落，深褐色的柜身泛着冷光，像一个藏着无数秘密的深渊。
而衣柜深处，那“簌簌”的线声，似乎又响了起来，轻得像一声叹息。
张婆婆把我拽到她家时，我还在发颤，手腕上的红痕像条细蛇，摸上去隐隐发烫。
她给我倒了杯滚烫的姜茶，又用艾草灰兑了水让我洗手，嘴里念念有词：
“驱驱邪，驱驱邪，老苏家的东西太凶了。”
我捧着姜茶，指尖的暖意却传不到心里。
衣柜里的叹息、外公的声音、缠上手腕的灰线，还有那本写满诡异记录的“记线”本，像乱线团缠在脑子里。
“张婆婆，”我鼓起勇气开口，“你说外公失踪后只剩一撮灰，那灰……后来去哪了？”
张婆婆的手顿了一下，往灶膛里添了把柴，火光映得她脸色忽明忽暗：
“被你外婆收起来了。那时候她疯疯癫癫的，把灰装在小布包里，贴身带了好多年。后来我就不知道了，许是跟着你外公‘走’了吧。”
贴身带了好多年？
我忽然想起外婆床头柜的针线笸箩，里面似乎有个绣着缠枝莲的小锦囊，当时我以为是普通的针线包，没敢细看。
雨停的时候天已经蒙蒙亮了。
张婆婆要留我再歇会儿，我却坐不住。
我必须回去，那本“记线”本还在房间里，还有那个藏着外公遗物的小锦囊。
张婆婆拗不过我，只好找了根红绳系在我手腕上：
“这是我孙子满月时戴的，能挡点东西。你要是听见线声，就赶紧扯断红绳跑，别回头。”
回到老宅时，晨光正从东边的天际漏出来，给斑驳的木门镀上一层淡金。
后院的房间门还开着，风从里面吹出来，带着樟木的冷香。
我攥紧手腕上的红绳，一步步走进去，目光先落在衣柜上。
梅花锁好好地锁着，柜门紧闭，昨晚那道裂开的缝消失得无影无踪，仿佛一切都是我的幻觉。
可地上那摊灰雾留下的印记还在，还有那本“记线”本，静静地躺在床脚边。
我快步走过去捡起本子，刚要合上，却发现最后一页撕裂的纸边下，似乎夹着半张极小的纸条，像是从别的本子上撕下来的。
我小心翼翼地把纸条抽出来，上面只有半句话，是外婆的字迹，却比“记线”本上的更潦草，墨水还晕着湿痕：
“……第七针缝的是影子的脚踝，缝完它就能走了，用剪刀剪……”
后面的字被撕得干干净净，边缘齐整，像是用尺子比着裁的。
