缝完就能走了？
“它”是谁？
是外公，还是衣柜里的别的东西？
我捏着纸条，突然想起昨晚影子脚踝上的鼓包，还有那根往影子里钻的灰线。
外婆说的“缝影子”，竟然是真的。
这时，我的目光落在了床头柜上的针线笸箩里。
那个绣着缠枝莲的小锦囊就放在最上面，锦囊口用抽绳系着，隐约能摸到里面有个硬邦邦的东西。
我解开抽绳，倒出里面的东西，是个巴掌大的木盒，上面刻着外公的名字：苏建国。
木盒没有锁，一打开，一股熟悉的机油味扑面而来。
里面没有骨灰，只有几件外公的旧物：
一枚磨得发亮的机床厂徽章，一张泛黄的工作证，还有一双黑色布鞋，鞋底钉着防滑的铁掌。
鞋帮处缝着圈细细的金属线，是外婆特意加的，怕外公干活时磨破鞋。
这些都是外公的东西，可外婆为什么要把它们藏在锦囊里？
“记线”本里写着“塞了件老头子的蓝布衫”“塞了双旧布鞋”，难道外婆说的“塞”，就是把这些东西塞进衣柜里？
我拿起那双布鞋，鞋里还塞着一张折叠的纸条，是外公的字迹，苍劲有力，却带着几分潦草：
“阿秀（外婆的名字），衣柜里的声音越来越清楚了，像在缝我的衣服。
它说要缝够七针，就能‘补’好我。我得去看看，要是我没回来，别让小小碰那衣柜。”
纸条的日期是1989年7月15日，张婆婆说的，外公失踪的那天。
我的手猛地一抖，布鞋掉在地上。
外公不是被“缝”进衣柜的，他是自己进去的？他说的“补”好他，是什么意思？
就在这时，衣柜里突然传来“咚”的一声闷响，像是有什么东西掉在了柜底。
紧接着，那熟悉的“簌簌”声又响了起来，这次不再是七针一停，而是快得像急雨，针脚穿过布料的脆响密集得让人头皮发麻。
我下意识看向衣柜门，那朵缺角的莲花上，第七针的针孔又出现了，比昨晚更大，里面插着的半根灰线正随着线声轻轻晃动，像在招手。
“外婆说塞外公的旧物能镇住它。”
张婆婆的话突然在我耳边响起。
我看着地上的布鞋，又看了看衣柜，外公的纸条说“它要缝够七针”，现在线声这么急，是不是快缝完第七针了？
我咬了咬牙，抓起那双布鞋就往衣柜走。红绳在手腕上勒得生疼，提醒我危险。
可外公的字迹、外婆的警告、衣柜里急促的线声，都在推着我往前走。
离衣柜还有一步远时，门缝里的灰雾又渗了出来，这次不再是手的形状，而是顺着地板铺开，像一张薄薄的灰布，上面隐约有针脚的痕迹，三短四长，刚好七针。
灰布慢慢往我脚边爬，所过之处，地板上的灰尘都被吸了进去。
我闭着眼，猛地拉开衣柜门一条缝，把那双布鞋塞了进去。
布鞋刚接触到衣柜内部，就传来“滋啦”的响声，像布料被火烫过。
紧接着是一声尖锐的嘶鸣，不是人的声音，更像布料被撕裂的锐响，震得我耳朵发麻。
我赶紧关上门，重新锁好梅花锁，后背抵着柜门滑坐在地，心脏跳
