他以前是机床厂的工人，手上总沾着机油，每次抱我的时候，我都能闻到这个味道。
这味道就从衣柜里飘出来的，混在樟木和腥气里，却异常清晰。
我伸出手，指尖快要碰到柜门时，突然瞥见柜门上那朵缺角的莲花。
刚才没注意，花瓣缺角的位置，不知何时多了道浅浅的线痕。
从花瓣根部缝到边缘，针脚歪歪扭扭的，刚好七针，和外婆本子里画的“7”字形状一模一样。
而那第七针的针孔里，正渗出一丝极淡的灰雾，顺着线痕往下流，在柜底积成一小滩，像一滴凝固的泪。
“小小……别碰……”
一个模糊的声音从衣柜里传来，断断续续的，像隔着厚厚的棉花。
是外公的声音！可不等我再问，线声突然变得急促起来，“簌簌簌簌”，快得几乎连成一片，像是在赶什么紧急的活计。
柜门上的线痕突然亮了一下，不是真的发光，而是那道灰雾凝成的线痕，竟像是活了过来，顺着木纹往我手边爬。
我吓得猛地缩回手，后退时撞到了床沿，差点摔倒。
就在这时，衣柜门突然轻轻晃动了一下，不是被里面撞的，而是像有人从外面推了一下。
紧接着，锁孔里的灰线突然绷紧，“咔嗒”一声，梅花锁自己转了半圈，锁舌再次弹开。
这次，柜门裂开了一条更大的缝。
一股更浓的机油味飘了出来，还有……布料摩擦的“沙沙”声，像是有什么东西正顺着柜壁往外爬。
我死死盯着那条缝，看见一缕灰雾从缝里钻出来，在空气中慢慢聚成一只手的形状。
没有手指，只有模糊的轮廓，朝着我的方向伸了过来。
“簌簌……”
线声就在耳边，针脚穿过布料的脆响几乎要钻进脑子里。
我终于反应过来，转身就往门口跑，手里的铜剪刀都甩掉了，只想着逃离这个房间，逃离这口吃人的衣柜。
刚跑到门口，手腕突然被什么东西缠住了。
不是冰冷的雾，而是带着点温度的、细细的线。
我低头一看，是那根灰线，不知何时缠上了我的手腕，线头正往我皮肤里钻，痒得钻心，又带着点刺痛。
“救……救命……”
我哭喊着去扯线，可那线像生了根一样，越扯越紧，勒得我手腕生疼。
衣柜里的“沙沙”声越来越近，那只模糊的手已经快碰到我的后背了。
就在我以为自己要被拖进去时，院门外突然传来了敲门声，还夹杂着张婆婆的喊声：
“小小！你没事吧？我听见你喊救命了！”
敲门声像一道惊雷，瞬间打破了房间里的诡异氛围。
缠在我手腕上的灰线突然松了，“嗖”地缩回衣柜，那只手也跟着消失在门缝里。
衣柜门“吱呀”一声，自己合上了，梅花锁“咔嗒”锁死，仿佛刚才的一切都是我的幻觉。
我瘫坐在门口，大口喘着气，手腕上留下一道浅浅的红痕，像被线勒过的印子。
门外的敲门声还在继续，张婆婆的声音带着焦急：
“小小？快开门啊！是不是那衣柜出事了？”
我挣扎着爬起来，拉开房门。
张婆婆拎着油灯站在门口，昏黄的灯光照亮了她满是皱纹的脸，眼里全是担忧。
