外公的失踪、外婆的死、这口诡异的衣柜，还有那缝个不停的线声，像一团缠在一起的灰线，而我，已经被卷入了这团线的中心。
天色彻底黑透了，老宅里静得能听见自己的心跳，还有……衣柜深处，那若有若无的、再次响起的“簌簌”声。
我把铜剪刀重新攥在手里，指尖因为用力而泛白。
地上的断灰线已经不再颤动，却像一道无形的界碑，把我和衣柜隔成了两个世界。
窗外的雨没有停歇的意思，风灌进窗纸破洞，发出“呜呜”的声响，竟真的像有人在哭，分不清是在屋里，还是在衣柜里。
我挣扎着爬起来，背靠着冰冷的墙壁，目光死死锁着衣柜。
柜门依旧关得严实，可那“簌簌”声却越来越清晰，带着一种黏滞的节奏。
缝三针，停半秒，再缝四针，然后是布料被狠狠拉紧的“崩”声，重复了一次又一次。
七针。我突然想起外婆本子里的“第七针”，心脏猛地一沉。
我顺着墙壁慢慢挪动，蹲下身去看那本“记线”本。
最后一页撕裂的痕迹很不自然，边缘整齐得像用剪刀裁过，不像是慌乱中撕的。
难道后面还有字？是被谁撕掉了？外婆自己，还是……衣柜里的东西？
“咔哒。”
一声极轻的响动从地板传来，不是来自衣柜，而是在我脚边。
我低头一看，冷汗瞬间冒了出来。那截断线的线头，不知何时又动了，正顺着我的影子边缘往里钻，像一条寻找伤口的虫子。
而我的影子，在月光下竟微微扭曲着，脚踝处鼓起一块，像是被什么东西缠得变了形。
“别过来！”我抓起地上的搪瓷缸狠狠砸过去，缸子撞在衣柜门上，发出“哐当”的巨响，线声戛然而止。
搪瓷缸滚落在地，里面的东西撒了一地：半块发霉的糕点，一枚生锈的铜钱，还有一小撮灰，和衣柜前那撮灰一模一样。
这是外婆放在床头“压惊”的东西，她说铜钱是外公年轻时攒的，能挡煞。
可现在，这枚据说能挡煞的铜钱，表面的铜绿都在微微发暗，像被什么东西吸走了光泽。
衣柜里陷入了死寂，连之前的撞门声都没了。我喘着粗气，盯着柜门，手心的冷汗把剪刀柄都浸湿了。
过了大概半分钟，衣柜里突然传来一声极轻的叹息，不是尖锐的，也不是凄厉的，而是带着一种苍老的疲惫，像外公黑白照片里那种温和的气息。
我愣住了。那声音……太像外公了。
外婆说外公是“走丢了”，张婆婆说外公失踪后只剩一撮灰。
可这声叹息，真切得仿佛他就躲在柜门后面，只是累得喘了口气。
“外公？”
我下意识喊出了口，声音抖得不成样子，“是你吗？”
衣柜里没有回应，只有那“簌簌”声再次响起，却比刚才慢了些，像是在犹豫，又像是在回应。
我慢慢站起身，一步步朝衣柜走去。铜剪刀被我攥得死紧，指节发白。
外婆说不能开柜门，可如果里面真的是外公呢？
如果他被困在里面三十年，一直在等着有人发现他呢？
离衣柜还有两步远时，我突然闻到一股淡淡的机油味。
那是外公身上独有的味道。
