我能看见那雾气在蠕动，隐约聚成细细的线状物，顺着我的裤脚往上缠，却又在离皮肤一寸的地方停住，仿佛在试探。
“簌簌……”
线声停了片刻，随即响起布料摩擦木头的“沙沙”声，很轻，却异常清晰，像有什么柔软的东西在柜底翻身，或者说是挣扎。
我死死盯着柜门，那朵缺角的莲花在雾气笼罩下，纹路变得模糊，缺角处的毛刺似乎更长了些，在昏暗里泛着冷光。
突然，“咚”的一声闷响从衣柜里传来，像是重物砸在了柜板内侧。
我吓得后退一步，后背重重撞在床沿，床板发出“吱呀”的呻吟，在这死寂的房间里格外刺耳。
“谁在里面？”
我听见自己的声音在发抖，却还是硬撑着问出口。
外婆说过不能开柜门，可这声音、这雾气，还有那本写满诡异记录的本子，都在撕扯着我的神经。
没有回应，只有那“簌簌”的线声再次响起，这次更近了，仿佛就贴在柜门后面，针脚穿过布料的脆响几乎要钻进耳朵里。
我盯着门缝，看见那缕灰雾突然拔高，在柜门前聚成一个模糊的人形轮廓。
没有五官，只有大致的躯干形状，手里似乎还捏着什么细长的东西。像针。
就在这时，我的影子突然动了。
不是跟着我的动作，而是自己往衣柜的方向挪了半寸。
月光恰好从窗纸破洞钻进来，照亮了地板上的影子。
我清楚地看见，影子的脚踝处缠着一根灰线，细得像发丝，线头正顺着地板往衣柜门缝里钻，像是被柜里的东西死死拽着。
“外婆！”我下意识喊出声，眼泪差点掉下来。
这一刻，我忽然懂了外婆本子里“别让它缝你的影子”是什么意思。
它要缝的不是布料，是我的影子！
情急之下，我猛地挥起铜剪刀，朝着影子脚踝处的灰线剪下去，
“咔嚓”一声脆响，线断了。
几乎是同时，衣柜里爆发出一声凄厉的尖啸，不是人的声音，更像布料被强行撕裂。
震得窗纸的破洞又大了些，雨点顺着破洞溅进来，打湿了地板。
那聚成人形的灰雾“嗖”地缩回门缝，紧接着是连续的“咚咚”声，像是有什么东西在柜里疯狂撞着柜门，力道大得让柜门都微微晃动起来。
我瘫坐在地上，冷汗浸透了后背，手里的铜剪刀“哐当”掉在地板上。
看着那截断落在地上的灰线，线头还在微微颤动，像条刚被砍断的蛇，在地板上扭曲了几下，才渐渐不动了。
窗外的铜铃突然急促地响起来，“叮铃铃、叮铃铃”，声音尖锐，像是在警告。
我抬头望向衣柜，柜门终于停止了晃动，可那朵缺角的莲花上，不知何时多了个细小的针孔，针孔里插着半根灰线，线头随着穿堂风轻轻晃动，像一只竖起的耳朵。
雨下得更大了，风裹着雨点砸在窗棂上，发出“噼里啪啦”的声响。
房间里的樟木味渐渐淡了些，可那甜腻的腥气却更浓了，和外婆寿衣上的味道彻底重合。
我捡起铜剪刀，紧紧攥在手里，目光死死盯着衣柜：它还在里面，它没有走。
外婆说过，这只是开始。
我看着那本摊开在地板上的“记线”本，最后一页撕裂的纸边在风里微微翻动，仿佛在催促我寻找答案。
