这三个字像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在我的心上，我的灵魂上。
“妈，你怎么了？”王浩的声音在我耳边响起，带着一丝惊慌。
他走到我身边，扶住我摇摇欲坠的身体。
我猛地回神，像被烫到一样，本能地将手机屏幕按灭，藏到身后。
我不敢看他，不敢看我那个优秀、懂事、前途一片光明的儿子。
我的眼神闪烁，心跳如擂鼓。
“没……没什么，”我的声音干涩得可怕，“可能，可能是喝多了，头有点晕。”
我不敢再待下去，再待一秒，我怕我会当场崩溃。
我以身体不适为由，匆匆结束了这场为我带来无上荣耀的宴会。
送走最后一个客人，我把自己反锁进卧室，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐到地上。
黑暗中，我再次点亮手机屏幕。
那三个字，像一个巨大的黑洞，要将我整个人都吸进去。
张老师……那个总是温文尔雅，夸奖王浩时眼睛里都放着光的年轻人，为什么会死？
又为什么，要把他生命中最后一条信息，发给我？
这句“对不起”，到底是对谁说的？
为了什么？
丈夫王健在门外敲门，“薇薇，你怎么了？不舒服就早点休息，别想太多。”
他的声音听起来很正常，带着一丝关切。
我没有回应。
我怎么可能不想太多？
我的脑子里乱成一团浆糊，无数个画面在眼前闪现。
张老师对王浩异乎寻常的赞赏，那些热情洋溢到有些失真的作文评语。
王浩偶尔带回家的，分数高得离谱的语文试卷。
还有……
我猛地想起来一件事。
高考前一个月，张老师曾主动给我打过一个电话，说想约我单独见个面，聊一聊王浩的学习情况和心理状态。
当时，我正忙着给王浩准备各种补品，研究各个大学的招生简章，我觉得王浩的成绩已经稳了，一个语文老师，能聊出什么花来？
于是，我婉拒了。
我说：“张老师，谢谢您的关心，王浩一切都好，您也辛苦了，不用再为他操心了。”
现在回想起来，电话那头，张老师在短暂的沉默后，语气里似乎带着一种难以言喻的挣扎和疲惫。
“……那好吧，李女士，祝王浩高考顺利。”
悔恨！
巨大的悔恨像潮水一样将我淹没。
我错过了什么？
我到底错过了什么？！
我猛地从地上坐起来，心口憋闷得几乎无法呼吸。
一种强烈的不祥预感，像一条冰冷的毒蛇，紧紧缠住了我的心脏。
张老师的死，绝不简单。
而那句“对不起”，就是一把钥匙。
一把即将打开地狱之门的钥匙。
02
第二天清晨，我顶着两个浓重的黑眼圈，从床上爬起来。
整整一夜，我睁着眼睛直到天亮，脑子里反复盘旋着那三个字。
“对不起”。
我强迫自己冷静下来，用冷水拍打着脸，镜子里的女人脸色蜡黄，眼神涣散，一夜之间，仿佛老了十岁。
我必须搞清楚。
张老师为什么向我道歉？
是因为王浩吗？
不可能。
我的儿子，从小到大都是“别人家的孩子”，品学兼优，谦逊有礼，他能有什么事需要老师用生命来道歉？
