1
键盘上的光标已经闪烁了整整一个小时，像极了我的心跳——停滞而令人焦虑。窗外，京海市的雨夜模糊了高楼大厦的轮廓，霓虹灯在湿漉漉的玻璃上晕染成一片混沌的色彩。这是我失眠的第三十七天，也是我一个字都写不出来的第九周。书桌上摊着三本我的畅销书，封面被摩挲得发皱，《父亲》《繁华》《沉默》，曾经这些书名能让我挺直腰杆，现在却像三块沉甸甸的石头，压得我喘不过气。书架顶层的文学奖奖杯落了层薄灰，水晶材质反射着窗外的冷光，像在无声地嘲讽。
我近乎自虐地将烟雾深深吸入，直到肺部感到灼痛，仿佛要通过这种生理上的刺激来惩罚大脑的怠工。辛辣的烟味呛得我阵阵咳嗽，眼眶湿润，分不清是因为生理不适还是内心绝望。烟灰缸里塞满了扭曲的烟蒂，像一场惨烈战役后的尸横遍野，记录着我一次次徒劳的冲锋。现在我的脑袋像只被踩扁的柠檬，连酸涩的残渣都挤不出半滴，打开文档，输入框里的“《血色灵感》第一章”孤零零地躺着，像个无人认领的墓碑。
电话铃声突然刺破深夜的粘稠，是编辑苏晴。她的号码在手机屏幕上显示，我盯着手机看了足足十秒，深吸一口气，艰难的按下接通键。“李想？你总算接了。”她的声音裹着焦虑，像浸了水的棉絮，“出版社又来催了，读者群里每天都有人问新书进度，营销部门已经把预热方案改了三版，你已经拖了三个月了，再拖下去……”
我揉着突突直跳的太阳穴，指腹沾着冰凉的汗，书房里的空调温度调得很低，却还是觉得浑身燥热：“苏晴，我实在写不出来。脑子里是空的，像被抽走了所有脑细胞，连个完整的主谓宾都凑不齐，更别说那些能打动人的故事了。我试过逼自己坐在电脑前，从日出到日落，可文档还是停留在标题页。”
“你是李想啊，”她的声音拔高又迅速压低，带着难以置信的急切，“那个能把月光写成刀锋、把眼泪写成珍珠的李想！你以前熬个通宵就能攒出半章惊艳的文字，《父亲》里那段关于父亲的描写，多少读者看哭了，你忘了吗？”
“那是以前。”我盯着屏幕上孤零零的标题《血色灵感》，四个字像用干涸的血写的，边缘泛着惨淡的白，“现在的我就是个空壳，连回声都没有。以前看到一片落叶都能联想到整个秋天的故事，现在就算把秋天摆在我面前，我也只能说出‘秋天来了，树叶黄了’这种废话。”
电话那头沉默了片刻，“听着，我认识一个人，也许能帮你。有个小团体，里面都是...像你这样的人。”
“像我这样的人？”
“曾经才华横溢，现在灵感枯竭的创作者。画家、作家、音乐家都有。他们据说有特殊的方法帮助找回创造力。”
我苦笑，“是心理治疗小组吗？我去看过三个心理医生了，没用。” 有个医生甚至建议我去旅行，说‘大自然能治愈一切’，可我连收拾行李的力气都没有，更别说出门了。”
“ 不一样，”她强调，语气里带着种不容置疑的笃定，“不是心理治疗，更私密，也更……极端。我认识的一个雕塑家，以前连泥巴都捏不圆，作品被画廊退了无数次，去了那个团体半年，现在作品直接进了威尼斯双年展，评委说他的作品‘充满了令人震颤的生命力’。我也是犹豫了很久才告诉你，毕竟……那里的规矩很严。”
