尽管内心怀疑，绝望还是让我动了心。“在哪里？什么时候？”
“明天晚上九点，我会把地址发给你。但记住，那里的一切都必须保密。绝对保密。”
挂掉电话，我对着漆黑的屏幕发呆。屏幕映出张苍白的脸，眼下的乌青像被人揍过，曾经被读者夸“藏着整片星空”的眼睛，如今只剩下两个深不见底的黑洞，里面没有光，只有无尽的疲惫和恐慌。我起身走到窗边，推开窗户，雨夜的冷风灌进来，带着潮湿的尘土味。楼下的车水马龙像流动的光河，可这繁华与我无关。我还有别的选择吗？无非是在灵感的坟墓里，再往下挖三尺，看看能不能挖到哪怕一丝一毫的余烬。
我还能有什么选择呢？
2
地址指向城市西区一栋老洋房，隐藏在梧桐树的阴影中，与周围摩天大楼格格不入。我按响门铃时，能感觉到手心渗出细密的汗珠。
门开了，一个面容清瘦的中年男子微笑着迎接我。他穿着中式立领衬衫，眼神异常明亮。
“李想先生，我们一直在等您。我是周文远，这个沙龙的负责人。”
他引我穿过一条挂满抽象画的走廊，进入一个宽敞的客厅。七八个人散坐在沙发和扶手椅上，有男有女，年龄各异。我认出其中一位是曾经红极一时如今沉寂的女诗人安然，另一位是几年前因一幅《虚无》震惊艺术界却再无新作的画家老陈。
“欢迎来到‘创世沙龙’。”周文远向众人宣布，“今晚我们迎来了一位新朋友——作家李想。”
几句寒暄后，周文远直入主题：“我们都知道来这里的原因。在创作的巅峰期突然失去灵感，像被老天抛弃的子民。常规的方法对我们无效，因为我们不是普通人，我们的创造力异于常人，消耗也异于常人。”
他的话直击我心。的确，我从未觉得自己普通，即使在最沮丧的时刻，我也知道自己曾拥有过非凡的才能。
“我们有一套独特的方法帮助大家恢复创作能力。”周文远继续道，“但这需要绝对承诺和信任。有人想退出吗？”
没有人说话，空气里弥漫着一种诡异的沉默。
周文远微笑着点头，“那么，让我们开始。”
他取出一个小型银色箱子，打开后里面是整齐排列的小玻璃瓶，装着深蓝色液体。“这是我们特制的补充剂，‘灵感之源’。它能激活大脑中未被充分利用的区域，打通创造力的通道。”
每人分到一小瓶。我观察其他人如何轻轻拧开瓶盖，将液体滴入舌下。我也照做了，一股奇异的薄荷与金属混合的味道在口中弥漫开来。
几分钟后，感觉来了。
起初是指尖微微发麻，接着视觉变得异常敏锐。我能看清墙上画作的每一笔触，能分辨出十种不同的颜色层次。声音也变得立体，每个人的呼吸声形成奇妙的节奏。然后，那些困扰我数月的阻塞感突然消失了，故事情节、人物对话、描写片段如洪水般涌现在脑海中。
我迫不及待地取出随身带的笔记本，开始疯狂书写。字句流畅得不像出自我的手笔，意象新颖，比喻精妙，完全是我巅峰时期的水准。
抬头看周围，画家老陈正在空中比划着构图，女诗人安然喃喃自语着诗句，一位音乐家手指在茶几上敲击着复杂节奏。每个人眼中都闪烁着兴奋的光芒。
