我支撑不住，沿着墙壁缓缓滑落在地。
恨？我怎么可能忘了他！这三年的每一分每一秒，我都在恨意和爱意交织的炼狱里煎熬。
原来，我所承受的一切屈辱和痛苦，都源于他一场深不见底的守护。
原来，我恨了整整三年的男人，正在我看不到的地方，为我，为这个国家，浴血奋战。
“那……那他呢？”我用尽全身力气，从喉咙里挤出几个字，声音破碎得不成样子，“任务完成了吗？他……他为什么不自己回来跟我解释？”
我抬起头，眼中带着最后一丝疯狂的希冀。
少校沉默了。
他身后的年轻士兵，缓缓地、郑重地，将手中那面叠得方方正正的国旗，展开。
那面鲜艳的五星红旗，像一团燃烧的火焰，灼伤了我的眼睛。
少校的声音，带着撕心裂肺的悲鸣，响彻在我这间小小的出租屋里。
“林乔同志，很抱歉，我们没能把他安全带回来。”
“顾言烈士，以及陈兰烈士，于七十二小时前，在境外‘利刃’行动收网阶段，为掩护战友、保护关键情报，与敌同归于尽，壮烈牺牲。”
“这是他临终前，拼尽最后一丝力气，托我们务必转交给您的。”
“他说……他还欠你一场求婚。”
2 地狱般的三年，与他无声的守护
时间仿佛在这一刻凝固了。
我呆呆地跪坐在冰冷的地板上，大脑一片空白，耳边只剩下少校那句“壮烈牺牲”在反复回响，像一把钝刀，一遍遍地凌迟着我的神经。
死了？
那个我爱过、恨过，刻在我骨血里的男人，就这么……死了？
我甚至没来得及问他一句“为什么”，没来得及告诉他，我从来没有真正恨过他。
喉咙里像是堵了一团烧红的炭，灼热的痛感一路蔓延到心脏，我张着嘴，却发不出任何声音。眼泪已经流干了，剩下的只有无边无际的、令人窒息的空洞。
少校赵刚看着我失魂落魄的样子，眼中满是痛惜。他将那面国旗重新叠好，连同那个戒指盒，一同轻轻放在我面前的茶几上。然后，他又从随身的公文包里，取出了一个密封的防水袋。
“林乔同志，节哀。这里面……是顾言烈士的部分遗物。”
他将防水袋打开，里面是一本被磨得起了毛边的日记本，和几封信封已经泛黄的信。
“这是我们在清理烈士最后的临时据点时发现的。根据规定，这些私人物品应该销毁，但……我们请示了上级，首长特批，这些东西应该由你来保管。”
赵刚的声音很轻，仿佛怕惊扰了某个沉睡的灵魂。
我伸出颤抖的手，指尖触碰到那本日记本的瞬间，一股熟悉的暖意仿佛从指尖传来。那是顾言最喜欢用的牌子，他说这种纸张的触感最好。
我颤抖着翻开第一页，熟悉的、刚劲有力的字迹瞬间击溃了我最后一道防线。
那是他的字，是我曾经模仿了无数遍，闭着眼都能写出来的字。
【X年X月X日，晴。任务代号：无归。】
【今天，是我离开乔乔的第一天。我不敢回头看她，我怕只要看一眼，我就再也没有勇气踏上这条路。赵队说得对，我是她生命里的一束光，但我现在必须亲手把这束光熄灭，才能让她在黑暗中不被恶狼发现。乔乔，对不起。忘了我，好好活下去。】
