我忍住心酸：“通常你会约我。”
他笑了，那是失忆后他第一次对我笑：“好吧。林晚小姐，今晚有空共进晚餐吗？”
“我的回答通常是‘看你表现’。”我说。
江驰挑挑眉：“那我得好好表现才行。”
气氛莫名轻松了起来。仿佛我们真的只是一对刚认识的男女，而不是曾经深爱现在却形同陌路的恋人。
那天晚上，江驰带我去了一家高档餐厅。过于高档了。
“你平时不会选这种地方，”我切着鹅肝时说，“你说过高级餐厅的菜量少得可怜，还不如街边小店吃得舒服。”
江驰正在喝红酒，差点呛到：“真的？我会说这种话？”
“你还说那些摆盘精致的食物是‘饥饿艺术’，”我忍不住笑起来，“有一次我们特意去了家米其林三星，出来后你非要再去吃碗牛肉面。”
江驰也笑了：“听起来像我干得出来的事。”他招手叫来服务员，“麻烦结账，然后推荐个好吃的牛肉面馆？”
服务员的表情值得拍下来珍藏。
我们最终在一条小巷子里找到了家面馆，油腻的桌椅，塑料碗筷，但面条热气腾腾，香味扑鼻。江驰吃得比在高级餐厅开心多了。
“看来我以前确实有品味，”他喝着面汤，满足地叹气，“这比鹅肝好吃多了。”
我看着他的样子，恍惚间仿佛回到了从前。有时我们会特意开车到郊区，就为了一碗传说中的面或者一盘地道的农家菜。江驰总是说，美食在民间，不在殿堂。
“你笑了，”江驰突然说，“这是我第一次看到你真正在笑。”
我怔了怔：“我之前没笑过吗？”
“有，但不一样，”他凝视着我的眼睛，“那些笑像是戴着面具，现在的笑是真的。”
这句话刺痛了我。自从发现哭泣会让他失忆后，我在他面前何曾真正放松过？每一个表情都要经过控制，每一句话都要先经过思考。
“告诉我更多关于我的事，”江驰向前倾身，“那些我自己可能都不知道的事。”
于是我告诉他：他睡前一定要读几页书，否则睡不着；他画设计图时会哼不成调的歌；他表面上理性冷静，却会偷偷喂楼下的流浪猫；他喝醉了会背诵《百年孤独》的开头，虽然清醒时根本记不住西班牙语...
我讲着这些细节，江驰听得入神，仿佛在听一个陌生人的故事。
“听起来是个不错的人。”最后他评论道。
“他是最好的。”我轻声说。
那一刻，我在江驰眼中看到了某种类似羡慕的神情。
---
日子一天天过去，我和江驰的“重新开始”计划进行得出乎意料的顺利。
我带他去我们第一次约会的电影院，看同一部电影。当男女主角在雨中拥吻时，他突然说：“这一幕好像见过。”
我的心跳漏了一拍：“可能是在预告片里看过。”
“不是，”他摇头，“感觉像是...曾经和某人一起看过这场面。”
我屏住呼吸：“想起什么了吗？”
他努力思考了一会儿，最终沮丧地摇头：“只是种感觉，抓不住。”
尽管没有立即恢复记忆，但江驰对我越来越熟悉。他开始下意识地知道我的喜好，会在过马路时自然而然地护在我外侧，甚至有一次我咳嗽时，他立刻起身去给我泡蜂蜜水——那是我感冒时他常做的。
