“我知道关于你的很多事。”我轻声说，开始熟练地操作手冲壶。这是我和他在一起后学会的，因为他喜欢咖啡。
江驰沉默地看着我冲咖啡，当我将一杯完美的咖啡递给他时，他迟疑地接过：“谢谢...所以，我们在一起多久了？”
“七个月零三天。”我下意识回答。
他吹了吹咖啡，抿了一口，眼神亮了一下：“正好是我喜欢的浓度。”
“加一点奶，不要糖，”我接着说，“除非你前一天熬夜了，才会加半块方糖。”
江驰盯着我看了很久，终于问：“你叫什么名字？”
“林晚。”我回答，心脏刺痛了一下。曾经他说我的名字就像“夜晚的林中月光”，而现在他听到这个名字却毫无反应。
去医院的检查毫无结果。CT扫描显示江驰的大脑没有任何异常，医生只能诊断为暂时性失忆，建议观察。
回到江驰的公寓——曾经我们的家——气氛尴尬得令人窒息。
“所以，我现在该做什么？”江驰站在客厅中央，无所适从。
“像平时一样，”我努力让声音轻快，“周日上午你通常会看书，下午去健身房。”
他点点头，又摇摇头：“感觉很奇怪，好像有人在替我安排生活。”
这句话刺痛了我。我深吸一口气：“如果你觉得不舒服，我可以先离开。”
“不，”他几乎是脱口而出，“抱歉，我不是这个意思。只是...这一切太奇怪了。”他顿了顿，补充道，“虽然我不记得你，但莫名其妙觉得你可以信任。”
这句话成了我唯一的救命稻草。
那天下午，陈默闻讯赶来。令人欣慰的是，江驰还记得他这个最好的朋友。
“所以你真的完全忘了小林？”陈默不可置信地看看江驰又看看我，“一点印象都没有？”
江驰摇头：“医生说可能慢慢会恢复。”
陈默把我拉到一旁，压低声音：“到底怎么回事？怎么会突然这样？”
我无法说出真相，只能摇头：“不知道，他突然就这样了。”
“有什么需要我帮忙的尽管说，”陈默拍拍我的肩，“这小子要是欺负你，告诉我。”
临走时，陈默突然想起什么，对江驰说：“对了，你手机密码多少？系主任刚才找我，说有事联系不上你。”
江驰下意识地报出一串数字——我的生日。
我和陈默都愣住了。
“你手机密码是林晚的生日？”陈默惊讶地问。
江驰自己也怔住了：“是吗？我只是...下意识就说出来了。”
这个小小的细节让我重新燃起希望。或许江驰的记忆并没有完全消失，只是被埋藏在了某个地方。
那天晚上，我做了一个决定。
既然眼泪会让江驰忘记，而我已经无泪可流，那么我要让他重新记住我。
不是通过回忆，而是创造新的记忆。
即使他永远想不起我是谁，我也要让他再次爱上我。
第三章：
“所以你是说，我们要重新开始约会？”
周一早上，当我向江驰提出这个建议时，他一脸错愕。
“医生说熟悉的环境和活动可能有助于记忆恢复，”我半真半假地解释，“而且就算记忆回不来，我们总得继续生活吧？”
江驰思考了一会儿，终于点头：“合理。那么...第一次约会该怎么做？”
