车启动，扬起一阵灰。我站在门口，看着那辆车远去。有人推着电瓶车从我身边走过，回头看了我一眼。仿佛也像是在嘲弄我的无动于衷。
那晚，我一个人去街口的小烧烤摊喝酒。喝到凌晨两点，脑子里一片空白。周围的人说笑、吵架、骂街、调情，一切热闹都不属于我。我突然意识到自己在北京生活了这么多年，却没有一个可以打电话叫出来喝酒的朋友。
我沿着小路走，走进城中村最深的一条胡同。这条胡同里有村子里唯一的酒吧。酒吧虽然不大，装修也很一般，但是生意一向很好。门口经常有一排站街女，其中最边上的一个穿着吊带，坐在小塑料椅上。她看见我，冲我笑，说：“来玩啊哥？”
我走过去，蹲下，看着她，说：“你叫什么？”
她先是一愣，然后说：“你先给我买瓶水。”
我去买了一瓶冰红茶回来。她接过来，咕咚咕咚喝了半瓶，然后擦了擦嘴，说：“我叫小飞，飞天茅台的飞。”
我说：“你为什么干这个？”
她笑着说：“你问得倒挺直接。”
我没说话。
她靠着墙，说：“其实也没啥，就是想快点攒够钱，和男朋友结婚。”
我问：“男朋友？他知道你干这个？”
“知道啊。”她笑了，“他一开始哭得不行，觉得丢脸。后来我问他：你有钱让我不上街吗？他不说话了。”
我一下子不知道该怎么回应，只能点头。
“我们想攒点钱，回老家盖个房子。”她说，“就在村口那块空地，搭两层，一楼开个小卖部，二楼住人。他想种点菜，我想在屋后搭个小棚，装个音响，我跳跳舞，唱唱歌。”
我愣了一下：“你喜欢唱歌？”
“喜欢啊，很小的时候就喜欢。”她眼睛一亮，“你要不要听我唱一首？”
我点头。她抿了抿嘴，在便利店昏黄的灯下，轻轻哼起了一首老歌。
是邓丽君的《我只在乎你》。她的声音不专业，有些沙哑，但奇妙地契合了歌里的哀愁与温柔。那是一种穿透疲惫的声音，像是生活千锤百炼之后仍不愿放弃的某种纯净。
她唱完，我沉默了很久。
她问我：“你咋了，被女的甩啦？”
我点点头。
她笑，说：“你这脸一看就是那种——谈了好几年结果被绿了的样子。”
我笑了，说：“你还挺会看人。”
她说：“别想那么多。
