那天傍晚我早早下班，去了她公司楼下。
她在东三环的一家会计事务所上班，那栋楼很高，玻璃外墙，能映出一整片城市的天光。电梯口不断有穿西装戴眼镜的男人女人进进出出，他们的表情都很统一——疲惫中带着一点麻木。
我站在对面马路边，看见她从大楼出来，走得不急。她穿着一条深灰色长裙，脚踩六厘米高跟，胳膊挎着包，头发盘得整齐。她看上去比我记忆里还要好看一点，仿佛是为了配合这栋楼的样子，连脸上的表情都多了一层温和。
紧跟着，她身边出现了一个男人。
男人个子不高，戴眼镜，穿浅蓝色衬衣，袖子卷到小臂。他们说着话，笑了起来。文静的笑，是我很久没有见过的那种，嘴角弯得自然，眼睛微微眯起。她把手搭在那男人肩膀上，像是在讲一个不太重要但好笑的故事。
我站在马路这边，觉得整条街都安静了。
他们走到路边，一辆黑色宝马停在那里。男人打开副驾的门，文静坐进去，然后车缓缓开走。
我一直站在那里，直到天完全黑下来。风从城市的高处吹下来，吹进我衬衣的领口。那种风不是冷，而是空，像是吹进了一个早就空了的瓶子，让人猛然意识到瓶子其实早就空了。
那晚她回家了，穿着那条深灰色裙子。我看着她进门，把包放在沙发上，脱鞋、洗脸，一切动作都和往常一样。
我说：“我去你公司楼下看你了。”
她一愣：“你干嘛去那儿？”
我说：“我想见你。”
她没有应声。
我继续说：“我看见你和一个男的出来，他开宝马，穿蓝衬衣。”
她笑了笑，没有愤怒，也没有羞愧。她只是坐下，看着我，说：“你想说什么？”
我说：“你是不是……出轨了？”
她说：“是。”
这句话她说得轻描淡写，像是“今天下雨了”或者“超市打折了”。
我问：“你为什么？”
她看着我，眼睛里没有泪水，也没有怒气，只有一点我从未见过的清明。
她说：“你太老实，你不懂浪漫，你不会哄人，你总是算着过日子。你太穷，卫东。”
我有点震惊。她的语气如此平静，像是在读一份写好了的稿子。
“我本来可以在家乡过得很轻松，家里给我安排工作，介绍对象，有车有房。可我为了你来了北京。我以为你有理想，有野心，能带我过上不一样的生活。可七年了，卫东，我们还住在这个连马桶都堵的房子里，我们连买一套像样的房子的勇气都没有。”
我张了张嘴，却不知道说什么。我想反驳，说这些年我有多努力，说我每天加班、存钱，说我计划买房，说我也想给她更好的生活。可我知道，那些都来不及了。
我忍不住，还是说出了那句话：“那就分手吧。”
她点点头，说：“明天我就搬。”
第二天，她果然搬了。那男人开车来接她，车停在我们住的胡同口，黑亮，像个外来世界的怪物，和这片土墙斑驳的地方格格不入。
她把行李装上车，站在那儿，回头看了我一眼。
我不知道那眼神里有没有一丝歉意，或者一丝留恋。也许有，但太浅，像是风吹起的一角白布，很快就没了。
