我没说话，因为我也有一样的感觉。我们都变了。从曾经那个骑车回宿舍、吹着冷风笑着争论《霸王别姬》结局的学生，变成了现在这个在北京某个角落，为一套房、一顿饭发愁的成年人。
她接着说：“有时候我会想，我到底为什么留在北京。是因为你，还是因为我自己？”
这句话像是刀子，划破了我们之间那点残存的默契。我想她已经在心里问了很多次，只是今天第一次问出口。
我看着她，想了很久才回答：“也许……因为我们不甘心。”
她没有说话，也没有否认。她的眼神在地铁车窗的反光里变得模糊，像一幅褪色的老照片。
后面我没说话，她也没再说。回到家，她洗了澡，躺下，背对我。房间安静得出奇，只有楼下烧烤摊猜拳的声音，像是另一种生活在墙外继续热闹着。
第二天下班，文静没有回家。那是我们第一次没有一起回到那间逼仄的小屋。
我打电话，她不接，发微信，也不回。我知道她还在生气。那一夜我几乎没睡，看着阳台上的那盆绿萝发呆。它叶子都落光了，只剩一根干黄的茎，像是某种倔强，却也像是某种告别。
我终于开始明白，陪一个人走七年，并不能保证你能陪她走完人生。这个城市很大，也很亮，可它不会为一个人停电，也不会因为一个人的爱情，降一点价。
二
文静第二次不回家，是一个周二的晚上。
那天雨下得不大，像是谁用毛巾在天空擦来擦去，灰色的云低低地压着。地铁晚点了五分钟，我撑着伞从站口出来，路上的积水反射着街灯的光，像被踩碎的星辰。
回到家，门关着，鞋架上的高跟鞋还在，但屋子里空空的。饭没做，床是凉的，阳台那棵绿萝也依旧干巴巴的。我打电话给她，电话响了很久才自动挂断。
第二天，她发了一条微信：“和同事聚餐了，太晚，住在她那。”
她的语气平淡，没有歉意，也没有解释。我没追问，只回了一个“好”字。
之后的日子，她回家的次数越来越少。最开始是一周五天，再变成三天，后来只剩周末。有一次，她星期五晚上回来，衣服上有一股淡淡的香水味，不是她平时用的那种。我闻不出是哪款，但能嗅出那不是她。
我问她：“你怎么总不回家？”
她低头卸妆，说：“同事最近经常聚，回去太晚，怕吵你。”
我说：“你以前不是不爱热闹吗？”
她沉默了一下，没好气的说：“人都是会变的。”
那晚我翻来覆去没睡着。夜里三点，我还坐在床沿上，脚踩在地板上。屋子太小，一动就吵到对方。我不敢动，只是看着她的背影。她睡得很熟，呼吸平稳，一只胳膊搭在枕头上。那姿势我太熟悉了，但这次看着，却觉得隔着一层玻璃。她还在，但她的心已经挪了地方。
第二天我去了公司，却什么都做不进去。代码打了一半，眼前闪着光。那光不是电脑屏幕的，而像是水面上的反光，一闪一闪的，晃得人心烦。我突然开始怀疑自己这些年的选择：北漂，节衣缩食，忍气吞声，攒钱，等待。以为日子会慢慢好起来，却发现感情像一件挂在墙上的衣服，不知什么时候，已经布满灰尘。
