我爸咽气前把尼康F3塞我手里，说：“晚晚，看见啥好看的就拍下来，爸在照片里陪你。”
五年后，我裹着破军大衣蹲在零下十度的二手市场，眼泪鼻涕糊一脸，求人收了这台“破相机”。
我要给老公买小提琴弦。
那把1947年的意大利琴，是他妈买的。现在弦老得像我姥姥的裹脚布，他每天下班就抱着擦，擦完对着琴盒叹气。
我卖相机那天，他正骑着除了铃铛不响哪都响的破车，在寒风里一家家废品站问：“老板，收小提琴不？劈了烧火也行！”
我们谁都没告诉谁。
直到春节那天，我拿出用相机换的琴弦，他掏出用琴换的胶卷。
两个傻逼，抱着对方哭成狗。
穷怎么了？姑奶奶们有的是爱！
1
凌晨五点，天黑得跟泼了墨似的。
我蹲在二手市场入口，牙齿冻得咯咯响，怀里死死抱着个旧背包，跟抱着亲爹骨灰盒一样。
背包里裹着我爸的尼康F3，外面还套着他生前那件洗得发白的蓝布衬衫。隔着布，我都能摸到镜头冰凉的弧度，硌得我心口疼。
“姑娘，卖啥呢？冻成这逑样？”旁边卖袜子的大妈递过来一杯豆浆，热气腾腾。
我赶紧把包往怀里紧了紧，声音抖得跟筛糠似的：“卖……卖相机。”
“相机？”大妈嗤笑一声，探头往我包里瞅，“现在谁还玩这老古董？拿手机拍不香？你这玩意儿，能拍出个林志玲来，姐给你包圆了！”
我干笑，没接话。心里却在咆哮：拍个屁的林志玲！你以为我想卖掉啊！
可问题是，我没胶卷。那台相机，从我爸走后，就一直是个摆设。我天天拿出来对着流浪猫按快门，听着“咔嚓”一声空响，心里跟被钝刀子割一样。
陈屿那把琴，也快成摆设了。
弦老得发脆，一拉就“滋啦”一声，跟指甲刮黑板似的。可那是他妈给他买的！老太太攥了一辈子退休金，临走前塞给陈屿，说：“儿子，妈没本事，就给你买把好琴，你得给我拉出个人样来。”
现在人样没拉出来，先把自个儿拉成了穷鬼。
昨天他下班，围巾上沾着雪粒子，进门第一句话：“晚晚，今天乐器行打折，弦……三百八。”
说完立马怂了，补一句：“我就随便看看。”
随便看看？你手机相册里存了八百张不同型号的琴弦照片，当姑奶奶瞎啊！
我蹲在阳台，用暖手宝给相机捂了十分钟，哈口气在玻璃上擦出个圆，就盯着楼下他那辆破自行车发呆。
车棚里，那车跟得了帕金森似的，风一吹就“嘎吱”响。
就像我们这日子，穷得叮当响，还他妈得硬撑着过。
2
“又摆弄你的相机呢？”背后突然冒出个声音。
我吓得一哆嗦，差点把相机扔出去。陈屿裹着我的粉色珊瑚绒睡袍，端着杯热水，杯沿还沾着速食面的油花。
“我又没啥事，就稍微弄一下，咋了！”我赶紧把相机往身后藏，“这个相机拍的夕阳！比你手机拍的强一万倍！”
