他一把把水杯塞我手里，指尖碰到我冰凉的手背，眉头立马拧成疙瘩，拽着我就往屋里拖：“阳台零下五度！想冻成冰棍给我当年货了啊？”
我死命赖着不走，晃着相机：“陈屿！这玩意儿要是能卖钱，是不是就能给你换新弦了？”
他动作猛地一顿，突然伸手挠我痒痒：“林晚同志！你是不是想把你爸的传家宝给卖了？我告诉你！门儿都没有！窗户都给你焊死！”
我笑得直抽抽，热水洒了一袖子：“那你天天看乐器行！你以为我没翻你手机？你相册里全是弦！比姑奶奶收藏的帅哥图还多！”
他耳朵“唰”一下红透，转身就往屋里跑：“面煮好了！加了半根火腿肠！再闹！全给你放变态辣！”
我对着他背影吐舌头，低头摸着相机镜头。
我爸走前说：“晚晚，以后看见好看的就拍下来，爸在照片里陪着你。”
可我现在，连胶卷都买不起。拿什么拍？拿什么赔？
我他妈就是个废物！
3
第二天，陈屿前脚刚出门，我后脚就揣着相机冲进了小区回收站。
老板是个山羊胡老头，拿过相机翻来覆去瞅，嘴里“啧啧”个不停：“姑娘，这机子老掉牙了，零件都绝版了，五十，爱要不要。”
“五十？！”我差点原地爆炸，“老头！你睁大你的钛合金狗眼看看！尼康F3！我爸当年八千块买的！八千！”
老头眼皮都没抬，直接把相机塞回我怀里：“现在谁还玩胶片？你这连镜头盖都没了，五十我都嫌亏！赶紧走赶紧走，别挡我财神爷！”
我抱着相机，像个被全世界抛弃的傻逼，眼泪在眼眶里直打转。
路过菜市场，看见水盆里红鲤鱼游得欢实。
我脑子“嗡”一下。
陈屿的琴，要是换了新弦，是不是也能像这鱼一样，活蹦乱跳，重新发出好听的声音？
我立马掏出陈屿淘汰的、像素渣成马赛克的破手机，蹲在河边就开始拍。
手冻得跟冰棍似的，抖得不成样子。拍了二十多张，要么把鱼拍成一坨移动的红色马赛克，要么把水面拍成抽象派油画。
“姑娘，要鱼不？二十一条！新鲜！”鱼贩子吆喝。
我赶紧摆手：“不要！我就拍着玩！”
“拍着玩？”大叔乐了，“拍鱼有啥意思？拍我家娃去！比鱼俊！”
我没理他，把那些糊成狗的照片存进相册，心里发狠：等姑奶奶有钱了！一定用我爸的相机！拍一条最精神的鱼！洗出来贴陈屿琴盒上！气死他！
4
晚上，陈屿回来了，我正对着手机P图——试图把那坨“红马赛克”P成锦鲤。
他凑过来看了一眼，当场笑喷：“林晚！你这拍的是红烧鱼还是水煮鱼？糊得亲妈都不认识！”
我把手机往枕头底下一塞：“要你管！我乐意！我拍的是艺术！懂不懂？”
他没再笑，从包里掏出个小本子，翻到最后一页怼到我眼前：“看！老子今天路过相机店，把F3的胶卷型号给你抄下来了！富士Provia 100F！发了工资就给你买！”
