我的人生精确到毫米，直到一个来自未来的女人拿着我从未写过的书找上门，说她是我的女主角。
我以为这是场荒诞的闹剧，可当她在我怀里化作光尘，我才终于明白——这本书，是我在无尽的宿命循环里，为了能一次次重新遇见她，而写下的第一封，也是最后一封情书。
这场以爱为名的献祭，从我落笔的这一刻，才刚刚开始。
正文
01
下午三点四十七分。
阳光以精确的三十度角斜射入我的书房，像一层融化的黄金，缓缓流淌过那排按色谱和年代顺序排列的十八世纪古籍，为它们镀上一圈温暖的金边。
我叫陆文渊，一名大学历史教授，以严谨和秩序为我的人生信条。
此刻，我正戴着一副柔软的白手套，用气吹小心翼翼地清理一本刚从拍卖会淘来的明版《物理小识》。
指尖隔着薄薄的棉布，传来古老纸张特有的温润触感，这让我感到一种近乎神圣的安宁。
我不禁低声抱怨了一句：“现代的胶装书，真是对书籍的亵渎。”
“哪里比得上我们老祖宗的榫卯结构来得精妙。”
这片由旧纸墨香和午后阳光构筑的宁静，被一阵粗暴、急促的门铃声撕得粉碎。
我皱起眉头，看了一眼墙上的挂钟。三点五十。
没有任何预约。
我走向门口，透过猫眼向外看。
门外站着三个人，两男一女，身形几乎一模一样。
他们身上穿着一种泛着液态金属光泽的银灰色制服，面容像是用同一个模子刻出来的，毫无表情，眼神空洞。
我打开门，还没来得及开口询问，为首的男人便用一种毫无波澜起伏、仿佛电子合成的语调开了口。
“陆文渊先生，我们是时序巡卫。例行检查。”
他们完全无视我的存在，径直闯入我的房子，步伐整齐划一，带着一种非人的压迫感。
我下意识地想伸手阻拦。
“你们是什么人？私闯民宅是犯法的！”
其中一名巡卫只是轻轻抬了抬手，我便感到一股无形的力量猛地将我推至一旁，后背重重撞在墙上，一时间竟然动弹不得。
我心头一紧，挣扎着想去掏口袋里的手机报警，却惊恐地发现手机屏幕上清晰地显示着“无服务”三个字。
信号被屏蔽了。
领头的巡卫拿出一个银色的、类似罗盘的设备，开始扫描我的房间。
设备发出低沉的嗡嗡声，一束蓝色的光束所到之处，空气都泛起微小的、水波般的涟漪。
恐惧被一种学者特有的好奇与愤怒压了下去。
“你们到底在找什么？这是我的家，不是你们的实验室！”
领头者停下脚步，那双冰冷的、没有焦点的眼睛锁定了我。
“我们在追寻一个时间线的污染源。”
他顿了顿，用那毫无感情的语调补充道：“告诉我，‘编号734’在哪里？”
“或者，你们这个时代称她为——星语。”
“编号734？星语？”
我脑中飞速运转，将这两个陌生的词汇与我所知的任何信息进行匹配，结果为零。
这听起来像某种新型的电信诈骗，可眼前的一切又真实得让我脊背发凉。
我冷笑一声，试图用自己最擅长的逻辑来稳住心神。
