1 巷尾修表匠
陈守义的修表铺开在临溪老巷的最深处，青石板路被岁月磨得发亮，雨天会映出檐角垂落的雨线，像他镊子尖悬着的细小组件。铺子门脸窄，木质招牌上“陈记修表”四个字褪了色，只有“表”字最后一笔的捺画还透着点红，是二十年前妻子用红漆补的——那天她抱着刚满周岁的陈阳，站在铺子门口笑，说这捺画得像小阳的脚丫，得红亮亮的才好看。
2018年的秋天来得早，临溪的桂树九月初就开了，巷子里飘着甜香，陈守义却总觉得这香里掺了点凉。他坐在靠窗的木桌前，左手托着一块上海牌机械表，右手捏着镊子，正往机芯里装游丝。他的左眼是树脂的，瞳孔不会动，看东西时得微微侧头，用右眼聚焦。十九年前抗洪救灾，他在堤坝上被断树枝戳中左眼，醒来时医生说眼球保不住了，妻子握着他的手哭，他却盯着病床边那只停了的上海牌表，说以后修表只能用一只眼了，得练得更准才行。
“陈师傅，修个表。”
门口传来的声音很轻，像落在青石板上的桂花瓣。陈守义抬头，看见一个穿米白色风衣的女人站在门口，背着帆布包，手里攥着一块旧怀表。女人头发齐肩，发梢有点卷，眼睛很亮，却像蒙着层雾，看过来时没焦点，落在他身后墙上挂着的钟表上——那面墙上挂满了各式钟表，有的走有的停，时针分针错落地指着眼看要重叠的方向，像一群被困在时间里的鸟。
“放这儿吧。”陈守义放下镊子，指了指桌角的白色瓷盘。瓷盘是妻子留下的，边缘有个小缺口，现在用来放顾客要修的表。
女人走过来，把怀表轻轻放在瓷盘里。怀表是黄铜的，表壳磨得发亮，表链断了一节，露出里面的铜芯。陈守义拿起怀表，指尖触到表壳时，能感觉到残留的温度，像刚从怀里掏出来。他翻开表盖，里面的表盘已经泛黄，指针停在三点十分，表盖内侧贴着一张黑白照片，照片里是个穿军装的男人，眉眼和眼前的女人有几分像。
“表不走了，能修吗？”女人问，声音还是轻，手指无意识地摩挲着帆布包的带子。
陈守义用指腹蹭了蹭表盘上的灰尘，又凑近看了看机芯缝隙——怀表是老款的，应该是上世纪五十年代的产物，机芯里的发条断了，游丝也歪了。“能修，得两天。”他说，声音有点哑，是常年少说话的缘故，“留下个联系方式，好了我叫你。”
女人从帆布包里掏出纸笔，写下一串手机号，字迹清瘦，“林晚秋”三个字落在纸尾，笔画很轻，像要飘起来。她把纸推到陈守义面前，又看了眼墙上的钟表，突然问：“陈师傅，你这墙上的表，怎么有的走有的停？”
陈守义顺着她的目光看过去，最左边的挂钟是1985年买的，是他和妻子结婚时的嫁妆，现在还走得准；中间那只石英表是陈阳十岁时送他的，电池去年没电了，他没换；最右边的旧座钟是父亲传下来的，停在1999年7月23日——那天是他出院回家的日子。“走的是还能准的，停的是不想让它走的。”他说，语气没起伏，像在说天气。
2 艾草饼的暖
