林晚秋没再问，点点头，转身走出铺子。帆布包蹭过门框，带落了两片桂花瓣，落在陈守义的木桌上。他看着那两片花瓣，又低头看了看手里的怀表，表盖内侧的黑白照片里，穿军装的男人笑着，领口别着枚徽章，模糊的纹路里，似乎藏着什么。
傍晚关铺子时，巷口传来赵阿婆的嗓门：“守义，吃艾草饼不？刚烙的！”陈守义抬头，看见赵阿婆拎着竹篮站在巷口，蓝布围裙上沾着面粉，花白的头发用发网罩着。赵阿婆是巷口裁缝铺的店主，和陈守义做了三十年邻居，妻子走后，她总时不时送点吃的来。
“不了阿婆，晚上吃不了多少。”陈守义收拾着工具，把那只上海牌表放进锦盒里——那是上午刚修好的，顾客是巷尾杂货店的老吴，说是他父亲留下的，得修好给孙子当念想。
“吃一块嘛，热乎的！”赵阿婆说着，已经走到铺子门口，从竹篮里拿出一个艾草饼，递到陈守义面前。饼是深绿色的，散发着艾草和糯米的香，边缘有点焦，是赵阿婆的手艺——她做艾草饼总爱多烙一会儿，说焦点香。
陈守义接过艾草饼，指尖有点烫。“谢谢阿婆。”他咬了一口，艾草的清苦混着红糖的甜，在嘴里散开，突然想起妻子以前也爱做艾草饼，每次做都会多放红糖，说他吃不得苦。
“对了守义，”赵阿婆靠在门框上，眼睛往铺子二楼瞟了瞟，“你二楼那间房，租出去了？”
陈守义的铺子是两层，一楼修表，二楼原本是他和妻子的卧室，妻子走后，他搬到了铺子后面的小隔间，二楼就空着。上个月他在巷口贴了招租启事，想着能添点收入，也能让空着的屋子有点人气。“嗯，今天刚租出去，就是刚才来修表的那个姑娘。”
“哦，那姑娘看着文静，不像咱们巷里的人。”赵阿婆咂咂嘴，“听说是从上海回来的，每天背着包去巷口咖啡馆，不知道做啥的。”
陈守义没接话，又咬了口艾草饼。他想起林晚秋攥着怀表的样子，想起表盖里那张模糊的照片，总觉得这个女人身上有故事，像他修过的那些旧表，表面看着平静，机芯里却藏着磨损的痕迹。
晚上九点，陈守义关了铺子后面隔间的灯，却没睡着。他躺在硬板床上，听着巷子里的声音——桂树叶子被风吹得沙沙响，远处传来夜市收摊的吆喝，还有隔壁赵阿婆缝纫机的哒哒声，她总爱熬夜做活，说夜里安静，缝出来的衣服更贴身。
3 怀表之谜
他摸出枕头下的旧相册，翻开第一页，是妻子抱着陈阳的照片，背景就是修表铺的门口，招牌上的“陈记修表”还很亮，妻子的笑容也亮。他指尖划过照片里妻子的脸，想起她临终前说的话：“守义，别总守着铺子，多看看阳阳，多看看外面的天。”可他没做到，陈阳初中毕业后去了深圳读高中，后来留在那儿做程序员，一年回一次家，每次回来都劝他把铺子关了，去深圳住，他都摇头——这铺子是他和妻子的根，根挪了，就什么都没了。
凌晨一点，陈守义被一阵细微的声响吵醒。声音从二楼传来，像是有人在走动，脚步很轻，像怕吵醒谁。他坐起来，摸出床头的手电筒，走到楼梯口。二楼的门虚掩着，透出一点光，是手机屏幕的亮。
