他没上去，站在楼梯下听。能听见翻书的声音，还有偶尔的叹息，很轻，混着窗外的风声，像谁在跟时间说话。过了一会儿，声音停了，二楼的灯灭了，巷子里的桂香顺着门缝飘进来，裹着点凉，落在他的手背上。
第二天早上，陈守义开门时，看见林晚秋坐在铺子门口的青石板上，怀里抱着帆布包，手里拿着那本没看完的书。她抬头看见他，愣了一下，然后站起来，说：“陈师傅早，我等你开门，想看看怀表修得怎么样了。”
“才刚修了一半，得明天才能好。”陈守义打开铺子门，把昨天没修完的零件摆出来，“你要是急，我今天加个班。”
林晚秋摇摇头，又坐回青石板上，“不急，我就是没事，想在这儿坐会儿。”她翻开书，却没看，眼睛盯着巷口的方向——巷口有棵老樟树，树干要两个人合抱，树下是赵阿婆的裁缝铺，现在还没开门，只有桂香顺着风飘过来。
陈守义没再说话，低头修表。镊子夹着游丝，慢慢放进机芯里，他的手很稳，二十年练出来的，就算只用一只眼，也从没失过手。阳光慢慢爬进铺子，落在他的手上，落在林晚秋的书上，落在那只旧怀表上，表壳的黄铜在阳光下泛着暖光，像一段没说完的往事。
“陈师傅，你知道林建军吗？”
突然响起的声音吓了陈守义一跳，镊子差点掉在桌上。他抬头，看见林晚秋看着他，眼睛里的雾散了点，有了焦点。“林建军？”他皱起眉，这个名字有点耳熟，好像在哪儿听过。
“就是以前在巷尾住的，当过兵，后来好像去了外地。”林晚秋的声音有点抖，手指捏着书页，捏出了褶皱，“我找了他好多年，临溪的老巷我都跑遍了，有人说他以前在你这修过表。”
4 林建军的承诺
陈守义的脑子突然像被什么东西撞了一下，1998年的夏天突然清晰起来——那天他在堤坝上救了个叫林建军的男人，那人也是来抗洪的，被洪水冲倒，腿受了伤，陈守义把他背到临时医疗点，临走时那人塞给他一块怀表，说等洪水退了来拿，可后来他自己伤了眼，住院回来后，再也没见过那个叫林建军的男人。
“你是他什么人？”陈守义放下镊子，声音有点哑。
林晚秋的眼睛红了，从帆布包里掏出一张照片，是那张怀表内侧照片的放大版，男人穿着军装，笑容很灿烂。“他是我爸。”她说，眼泪掉了下来，砸在照片上，“我妈说他1998年抗洪后就没回来，我一直找，去年在整理我妈遗物时发现了这张照片，背面写着‘临溪老巷陈记修表’，所以我就来了。”
陈守义看着照片，心里像被什么堵住了。他想起那个夏天，林建军塞给他怀表时的样子，想起自己住院时，护士说有个姓林的男人来看过他，带了一篮苹果，没留名字就走了。“1998年抗洪，我救过他，他把怀表放我这儿修，说等洪水退了来拿，可我后来伤了眼，住院回来，他就没再来过。”他说，声音很轻，像怕碰碎什么，“我以为他忘了，没想到……”
林晚秋的眼泪掉得更凶了，她把照片贴在胸口，“我爸2000年就走了，肺癌，他走之前还说，欠临溪一个人一块怀表，欠一个承诺。
