公元2162年，人类的科技树点得既歪又炫目。机器人沉默而高效地接管了流水线、物流、清洁乃至大部分基础计算工作，社会的齿轮在钢铁指尖平稳运转。然而，生产力的丰碑并未直通共产主义乌托邦，反倒筑起了一座新的围城。普通人依然在为“五斗米”折腰，只是这“米”贵了不少，折腰的方式也从流水线上的机械重复，变成了服务业中更富“人性温度”的疲于奔命。在咖啡馆里递上一杯手冲咖啡的人类服务员，日薪确实能轻松突破500人民币——这既是人类“情感附加值”的体现，也成了衡量一切的新起点。
真正的科技奇观集中在两个领域：一是医疗。那种被称为“分子工匠”的便携设备，仅笔记本电脑大小，却能以原子为积木，根据个性化需求，精准合成任何已知药物。它的核心耗材是一种标准化的原子原料包，800人民币一包，就能让这台小机器不知疲倦地工作一整年，产出足以供应一个小型社区的所有药品。另一个则是时空穿梭。这项曾只存在于理论物理和科幻迷梦呓中的技术，竟被压缩到了一个手机大小的仪器里，代号“时梭”。虽然穿越规则严苛，限制极多，且价格昂贵得让普通人望而却步，但它确确实实改变了某些行业的游戏规则。
我叫刘志刚，2161年夏天，我握着一纸药学专业的本科毕业证书，站在了人生的十字路口。大学四年，我对那些化学式、药理学提不起半点兴趣，成绩单擦着及格线飘过，勉强毕业。求职季的现实冰冷如铁，没有一家药企愿意收留一个毫无热情、成绩平平的毕业生。眼看就要沦为新时代的“无用阶层”，我咬紧牙关，做出了一个让所有人大跌眼镜的决定：跨专业考研。
目标：蓉都外国语大学，古汉语专业。
原因很现实：一来避开理工科的惨烈内卷，二来，我隐约觉得老祖宗的东西或许能给我一口饭吃。考研的那段日子，我几乎榨干了体内最后一丝“吃奶的劲”，头发一把把掉，咖啡当水喝，终于挤过了独木桥。
读研的日子并不轻松。古汉语的佶屈聱牙、浩如烟海，丝毫不比有机化学温柔。但我憋着一股劲，就想争口气，将来找份好工作。这个时代，借助强大的AI语言模拟，我们已经能相当准确地还原历代古汉语的音韵系统，甚至能模拟出李白醉酒的吟哦或是苏轼的铿锵语调。我们研二的核心课程《古汉语翻译实务》，就是基于此，不仅要懂，更要能说、能译、能应对各种古代场景。我把所有精力都砸了进去，期末成绩出来，我拿了全班最高分——那是我三年来唯一的亮色。
转眼研三，秋招的硝烟弥漫。我投出的简历如同石沉大海，消失在名为“内卷”的黑洞里。考古所、博物馆、高校、文化公司……岗位稀缺，竞争者却多如过江之鲫，其中不乏本硕博连读的“真·大佬”。焦虑像藤蔓一样缠绕着我，夜深人静时，我甚至开始后悔，从药学逃到古汉语，是否只是从一个坑跳进了另一个更深的坑。
那天下午，我瘫在租住的胶囊公寓里，第N次刷新着那个著名的招聘软件——“宇宙人直聘”。屏幕上划过无数“机器人维护师”、“虚拟空间架构师”、“情感体验设计师”的岗位，与我格格不入。就在我准备关掉app时，一条新推送跳了出来，标题十分扎眼：
