余烬灼心
1 红绸缚尘
朱末央的指尖划过婚纱裙摆上的珍珠刺绣时，窗外的香樟正落着今年的第一片枯叶。化妆镜里映出唐九洲的身影，他穿着定制的黑色西装，衬得肩宽腰窄，正弯腰替她调整婚鞋的绑带。指腹擦过她脚踝的皮肤，带着温热的触感，让她下意识地蜷了蜷脚趾。
“不舒服？”唐九洲立刻停手，抬头看她，眼底盛着小心翼翼的温柔。他的睫毛很长，垂落时在眼下投出浅淡的阴影，像极了高中画室里，他坐在她身后改画时的模样。
“没有。”朱末央强迫自己扯出微笑，目光却不由自主地飘向梳妆台的抽屉——那里锁着一枚褪色的银戒指，是沈慕言十八岁生日时送她的。三年前沈慕言拖着行李箱转身的瞬间，戒指从她指间滑落，滚进楼梯缝，等她疯了似的找出来时，指圈已经磕出了凹痕。
婚礼进行曲在教堂里响起时，朱末央握着唐九洲的手，掌心的温度透过白纱传来，却暖不透她心底的寒凉。红毯尽头的圣坛上，阳光透过彩绘玻璃洒下，在唐九洲轮廓分明的侧脸上流转。他看向她的眼神，是她从未在沈慕言眼中见过的笃定，仿佛她是他此生唯一的答案。
交换戒指时，唐九洲的指尖微微颤抖。铂金戒指套进她无名指的瞬间，他低声说：“末央，从今天起，我护着你。”声音轻得像羽毛，却带着沉甸甸的分量。
朱末央的喉咙发紧，想说些什么，最终却只是点了点头。她知道自己卑劣——嫁给唐九洲，不过是因为他像一道温和的光，能暂时驱散沈慕言留下的阴影。她贪恋这份安稳，却又怯懦地守着过去的执念，不肯真正敞开心扉。
婚宴上，唐九洲替她挡了无数杯酒。他酒量本就浅，喝到后来，脸色泛白，却还是固执地扶着她的腰，低声问：“累不累？我送你去休息室。”
休息室的沙发上，朱末央看着他靠在墙边咳嗽，心里掠过一丝愧疚。她递过温水，却在他伸手接的时候，看见他腕骨处的疤痕——去年冬天，她为了找沈慕言留在旧书里的照片，在雪夜里摔下台阶，是唐九洲疯了似的冲过来，背着她跑了三站地去医院，途中撞在电线杆上留下的。
“还疼吗？”她鬼使神差地问。
唐九洲愣了一下，随即笑了，眼底的疲惫散去些许：“早不疼了。”他抬手揉了揉她的头发，动作自然又亲昵，“以后别再这么冒失了。”
那天晚上，唐九洲在客房的沙发上蜷了一夜。朱末央躺在床上，听着隔壁房间传来的均匀呼吸声，睁着眼到天亮。手机屏幕亮了又暗，她终究没敢点开那个没有备注的对话框——沈慕言三天前发来消息，说他下个月回国。
婚后的日子像一杯温吞的白开水。唐九洲在设计院工作，每天早出晚归，却总会提前半小时回家，变着花样给她做晚餐。他记得她不吃葱姜，记得她生理期要喝加了桂圆的红糖姜茶，记得她画设计图时习惯咬着铅笔头，却从不过问她藏在抽屉最深处的旧相册，也从不提及沈慕言的名字。
朱末央在一家艺术机构做策展人，清闲时会坐在阳台画画。她画过很多次唐九洲的侧影：他专注看图纸时微蹙的眉头，他系着围裙在厨房忙碌的背影，他在阳台给绿植浇水时的侧脸。可每次画到眉眼处，笔尖总会不自觉地偏向记忆里沈慕言的轮廓——那个笑起来眼角有泪痣，说话时带着少年气的男生。
