第二行，依旧是“林疏桐”。 第三行，第四行……整页纸，密密麻麻，反复复复，全是她的名字。用盲文镌刻下的，无声的重复。 仿佛每一个凸点，都是一次无声的呼唤。 林疏桐像是被烫到一样，猛地将那张纸塞回那叠笔记中，慌乱地合上了整个本子。 就在这时，休息室的门被推开了。 陈屿走了回来，精准地“看”向她的方向：“疏桐姐，怎么了？” “没……没什么。”林疏桐的声音有些发紧，她下意识地想拿起自己的包，“笔记看得差不多了，我忽然想起还有点事……” 她站起身想走。 手腕却被一只微凉而有力的手抓住。 陈屿的动作快得惊人，精准得惊人。 “您为什么躲我？”他问，声音低沉，带着一丝不易察觉的委屈和固执。 林疏桐僵在原地，手腕处的皮肤像是被点燃。她想抽回手，他却握得更紧。 “我没有。”她否认，声音干涩。 “你有。”陈屿执拗地不肯放手，“从上次听完星星敲鼓之后，你就在躲我。信息回得慢，也不再去山顶了。为什么？” 林疏桐别过脸，不敢看他那双过于清澈的眼睛，即使它们并无焦点。 “陈屿，”她深吸一口气，努力让自己的声音听起来冷静而理智，“你听着，我比你大十岁，整整十岁。你叫我一声阿姨都不为过。你对我……可能只是依赖和感激，别搞错了。你不该想这些不该想的事情。” 她试图用年龄和称呼划清界限，筑起一道安全的堤坝。 然而，陈屿的下一句话，轻易地击碎了她脆弱的防御。 “年龄是星星之间的距离吗？”他问，声音轻轻的，却像锤子砸在她心上，“可是阿姨，您明明也在靠近我。您的心跳声，现在快得像我听过的脉冲星。” 他固执地攥着她的手，指尖温度灼人：“如果只是阿姨，为什么会心跳加速？如果只是晚辈，为什么要躲？” 林疏桐哑口无言。她所有理智的分析和道德的规劝，在他直接而纯粹的感受面前，显得如此苍白无力。第五部分：银河的翻译
那次休息室的尴尬之后，林疏桐经历了更加剧烈的内心挣扎。她强迫自己冷静下来，用理智反复分析这段关系的不可行性。 然而，当她再次收到陈屿的信息时，所有的心理建设又似乎摇摇欲坠。他的信息内容纯粹依旧，是关于星空的新发现，语气也恢复了之前的礼貌和一点点不易察觉的小心翼翼，仿佛怕再次惊扰她。 他分享了一篇关于猎户座大星云M42最新观测数据的文章，并问她是否有拍过这个目标。 林疏桐看着那条信息，很久很久，终于叹了口气。她认命般地发现，自己无法真正切断与他的联系。星空是他们之间最坚固的桥梁，她无法亲手斩断。 她回复：“拍过。下次带给你。” 几天后，她将一张精心打印出来的猎户座星云照片带给了他。这不是普通的照片，而是她用特殊工艺处理的，星云的主要部分用了凸起的线条和微颗粒感来模拟云气的层次，最亮的恒星位置则用了细小的凸起圆点。 “给你。”她将照片递给他，努力让声音保持平静，“猎户座大星云。应该……能摸出个大概。” 陈屿的脸上瞬间绽放出光彩。他接过照片，手指迫不及待地、极其轻柔地抚上照片表面。
