“我的宝贝。”陈屿笑着，仔细地调整着收音机的旋钮，刺啦刺啦的电流声响起，“它能收到一些很特别的频率。” 他调整了很久，久到林疏桐以为那只是个接收不良的普通收音机。终于，在一阵杂音之后，传来一种奇特的、有规律的“嘟——嘟——嘟——”声，像是某种寂寞的回响，缓慢而持久。 “听到了吗？”陈屿的脸上焕发出一种格外明亮的光彩，他拉着林疏桐的手腕，让她坐在旁边的干草垛上，然后将一个耳机塞进她的耳朵里。 冰凉的塑料外壳贴着她的耳廓，那奇异的“嘟嘟”声更加清晰了。 “这是什么？”林疏桐小声问，生怕惊扰了这来自遥远深空的声音。 “这是仙后座方向传来的射电信号，”陈屿的声音带着一种分享秘密的兴奋和虔诚，“像不像……星星在很远很远的地方，为我们敲鼓？” 嘟——嘟——嘟—— 规律、古老、神秘，穿越了无数光年的距离，最终落入凡间，被一个盲人和她捕捉到。 林疏桐侧过头，看着陈屿沉浸在宇宙音乐中的认真侧脸。他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影，鼻梁挺直，嘴唇因为专注而微微抿着。他整个人仿佛都在发光，一种内在的、宁静而浩瀚的光。 忽然之间，林疏桐感到自己的心脏猛地、剧烈地跳动起来。咚，咚，咚——一下又一下，有力而急促，仿佛要挣脱胸腔的束缚。 那感觉陌生又熟悉，像是回到了二十一岁那年，第一次怦然心动时的莽撞和热烈。 她立刻在心里狠狠地告诫自己：林疏桐，你疯了？他比你小十岁！他还是个学生，而且……他看不见。 你不该这样的。 绝对不能。 可当她再次看向他，看到他嘴角满足的微笑，听到他低声说“疏桐姐，你听，这是宇宙的心跳”时，所有理智的警告都被那奇异的“星鼓”声淹没了。 他眼里的光，哪怕无法视物，却比此刻头顶的整条银河还要亮，还要灼人。第四部分：阿姨不可以
林疏桐开始有意识地避开陈屿。她不再每周都去那个山顶，甚至减少了去天文台的次数。 她告诉自己，这样对彼此都好。那段萌动是危险的，是不现实的，必须被扼杀在摇篮里。 一周后，陈屿给她发来信息，说整理上次观测的笔记时遇到了点问题，有些盲文记录不太确定，想请她帮忙看看。他语气恳切而认真，完全是对待一位可靠前辈的态度。 林疏桐找不到理由拒绝，也不想显得自己太过刻意和心虚，便答应了。 他们约在天文台的休息室。陈屿带来了他的盲文笔记板和厚厚一沓笔记纸。他的指尖熟练地在那些凸起的小点上快速移动，解读着上面的信息，并向林疏桐询问一些细节。 他的专注和专业很快让林疏桐也放松下来，暂时抛开了那些纷乱的思绪。 中途，陈屿出去接电话。林疏桐帮他整理桌上有些散乱的笔记纸。忽然，一页看起来有些不同的纸从中间滑落。那上面的盲文点阵似乎格外密集，反复出现的模式引起了她的好奇。 她下意识地用手指去触摸辨认。 第一个凸起的模式是……林、疏、桐。 她的心跳猛地停了一拍。 是巧合吗？也许是在记录她提供的某个观测数据？ 她的指尖带着一丝不易察觉的颤抖，继续向下摸去。
