转学第一天，我就以一封情书轰动了全校。 不是因为文笔感人，而是因为收件人是高高在上的沈校草。 他当着全班的面将信折成纸飞机，抛下楼：“也配？” 所有人都笑我不自量力，包括那个替我捡起碎纸的温柔学长。 一年后，我站在获奖舞台中央，闪光灯灼眼。 沈校草却红着眼冲上来，声音发颤：“那封信...到底写了什么？” 我微笑着看向台下：“忘了介绍，我的未婚夫，也是当年笑我最狠的那位。” 镁光灯骤然熄灭，在黑暗里，有人死死攥住了我的手腕。
---
车厢颠簸，混杂着汽油和汗液的味道。林未死死攥着书包带，指甲陷进粗糙的织料里。窗外是飞速倒退的灰扑扑的县城景象，然后逐渐被高楼大厦取代，冰冷、整齐，透着拒人千里的陌生。她深吸一口气，那口气却卡在喉咙里，又涩又凉。
省城一中比想象中更大，更喧嚣。光洁的大理石地面映出她洗得发白的帆布鞋和微微蜷缩的身影。走廊两侧的目光像细密的针，无声地扎过来，带着审视和毫不掩饰的好奇。她低着头，却能清晰地感觉到那些视线滑过她不合身的旧外套，扎得一丝不苟却土气的马尾。
新班主任语速很快，几乎没正眼看她，只在走进高三（一）班门口时简短交代：“新同学，林未。大家欢迎。”
底下响起几声稀稀拉拉的掌声，更多的是窃窃私语，混在窗外的蝉鸣里，嗡嗡作响。林未的指尖冰凉，她捏着校服衣角，不敢抬头。
“安静！”班主任敲敲讲台，“林未，你坐最后那个空位。”
她几乎是挪过去的。桌椅摩擦地面的声音刺耳。前排一个女生扭过头，视线在她身上溜了一圈，嘴角撇了一下，又转回去了。
下课铃响得突然。人群哄地散开，喧闹声浪潮般涌来。她僵坐在位置上，像一座孤岛。有人走过来，敲了敲她的桌面。
“喂，新来的？”
林未抬头，是刚才那个撇嘴的女生，身边还跟着几个，都穿着时髦，下巴微扬。
“嗯。”
“听说你从县中转来的？那边连英语老师都没有吧？”另一个短发女生嗤笑。
林未抿紧唇，没说话。书包夹层里，那封薄薄的信变得滚烫，烙着她的皮肤。她记得来之前，隔壁姐姐小雅偷偷塞给她时说的话：“未未，一中有个沈屹，长得好看家里又厉害……你试试，万一呢？总要给自己找个依靠……”
依靠？她看着周围光鲜的陌生面孔，心头一片茫然。她不需要依靠，她只需要安静地读完这一年。
但小雅求了她很久，信塞在她手里，像个烫手的山芋。
“问你话呢！”那女生提高了声音，带着不耐烦。
林未猛地回过神。视线下意识地飘向窗边。
那个人就在那里。
即使嘈杂混乱，他也像自带一层无形的屏障。靠着窗，阳光勾勒出清俊侧影，睫毛垂下，正在看一本全英文的原著，手指修长干净。周遭的吵闹似乎都与他无关。
沈屹。
小雅嘴里那个“长得好看家里又厉害”的沈屹。
心脏莫名鼓噪起来，一下，又一下，撞得胸口发疼。一种混合着自卑、窘迫和孤注一掷的冲动，毫无预兆地攫住了她。也许……也许做了这件事，就能打破这令人窒息的孤立？也许……能有一个证明自己存在的方式？
