转学第一天，我就知道顾迟讨厌我。 他总用铅笔尖戳我后背：“林晚，你连哭起来都这么假。” 因为我长得像他失踪的白月光，他折磨我成了全校默许的游戏。 直到我在旧校舍发现满墙照片—— 每一张都是我的脸，从出生到十七岁。 顾迟红着眼跪在暴雨里：“我找了你十年……” 我微笑着擦去嘴角血迹：“可把我送进地狱的人，不就是你吗？” 火光吞没日记本时，他忽然想起—— 当年那个小女孩曾尖叫过另一个名字。
---
九月的风带着余夏的燥热和新书的油墨味，黏在皮肤上。林晚捏着转学通知书，站在高二（七）班门口，能听见自己心跳一下下撞在胸腔上，沉闷又突兀。班主任的声音像是隔了一层水传来：“……新同学，林晚。”
她深吸一口气，抬脚迈进门槛。目光像蛛网，瞬间黏了她一身。
然后，所有的嘈杂像是被刀切了一下，突兀地静了静。
最后排靠窗的位置，那个原本支着下巴看窗外、侧脸线条冷硬得像冰雕的男生，缓缓转过头。他的视线扫过来，带着一种近乎审视的锐利，落在她脸上时，倏地凝住。那双漆黑的眼睛里，有什么东西骤然碎裂，又迅速冻结成更深的寒冰。
他叫顾迟。林晚后来才知道。但她在那一刻就读懂了他眼里毫不掩饰的——厌恶。
班主任指了指顾迟前面的空位：“林晚，你先坐那里。”
她低着头走过去，尽量不碰到任何东西，像一只误入猛兽领地的猫。刚落座，后背猛地一痛。
尖锐的铅笔头，隔着薄薄的夏季校服，狠狠戳在她脊骨上。
她猝不及防，轻轻“嘶”了一声，回头。
顾迟看着她，嘴角勾着一点冰冷的弧度，眼神却厌弃得像在看什么脏东西。他没说话，只是收回铅笔，仿佛刚才那一下只是无意。
但第二天，第三天……每一次不经意地经过她的课桌，她的书包带总会“意外”地被刮断；她的作业本会“不小心”掉进值日生刚拖过的水桶里；发下来的试卷，写着她名字的那一角，总有半个模糊的鞋印。
全班的人都看着，眼神各异，有同情，有好奇，更多的是事不关己的漠然，甚至还有几分看戏的兴味。没人说话。没人阻止。
“她是不是长得有点像……苏念？”
“嘘……别乱说。不过真的……尤其是侧面。”
“怪不得顾迟他……”
细碎的耳语像蚊子叫，嗡嗡地绕着她飞，打不散，驱不走。
苏念。那个名字第一次被林晚捕捉到。像一枚小小的绣花针，猝不及防扎进心口，细微又清晰的疼。
原来是这样。
她成了某种默许游戏的靶心，只因为这张脸，像了一个消失的人。
铅笔尖又一次戳中后背同一个位置，那里已经淤青了一小块，碰着就疼。他的声音又冷又嘲，从身后传来，气息拂过她的耳廓，却让她起了一层寒意：“装得还挺像。林晚，你连皱眉都这么假。”
她捏紧了手里的笔，指节泛白，没有回头。眼泪毫无预兆地冲上来，淹得眼眶生疼。她死死咬着牙关，逼退它们，仰起头看着黑板上的光斑。
