不能哭。哭了，就真的输了。
日子变成了一种重复的钝痛。她尽量缩小自己的存在感，穿最普通的衣服，扎最不起眼的马尾，下课不是去厕所就是趴在桌子上假装睡觉。但顾迟的恶意无孔不入，变本加厉。
体育课上，分组练习，没人愿意和她一组。她孤零零站在跑道边，看着别人成群结队。顾迟拍着篮球从她身边走过，肩胛骨“无意”地重重撞在她肩上。她踉跄着摔在地上，手掌擦过粗糙的塑胶跑道，火辣辣地疼。
他停下来，居高临下地看着她，阳光下他的脸英俊得炫目，也冰冷得刺骨：“挡路了。”
她的水杯会莫名其妙地空掉，桌肚里偶尔会出现死掉的昆虫。匿名论坛里，有关于她“模仿苏念”、“心机深沉”的帖子飘在首页，细节详尽得像亲眼所见。
她开始失眠，夜里睁着眼，听宿舍窗外的风声。白天的画面一帧帧在脑海里倒带，他的冷笑，别人的目光，那些窃窃私语。胃里像坠着一块冰，又沉又凉。
唯一一次，她试图反抗。在他又一次把她的课本扫到地上时，她没有像往常一样默默弯腰去捡，而是抬头看向他：“顾迟，你到底想怎么样？”
他似乎愣了一下，随即嗤笑一声，俯身逼近她，手指几乎要戳到她脸上，气息冷冽：“我想你滚。滚出这个学校，别顶着这张脸在这里恶心我。”
距离太近，她在他深不见底的瞳孔里，看到了自己苍白的、微微发抖的脸。
也看到了他眼底深处，那一闪而过的、连他自己都未曾察觉的混乱与挣扎。
那天傍晚放学，毫无预兆下起了暴雨。天空阴沉得像要塌下来。她没带伞，站在教学楼屋檐下，看着雨幕连天，盘算着怎么冲回宿舍。
一辆黑色的轿车无声地滑到她面前，车窗降下，是顾迟。他侧着脸，下颌线绷得很紧：“上车。”
语气是命令式的，带着不容置疑的冷硬。
她僵着没动。
“同样的话别让我说第二遍。”他不耐烦地睨过来，“或者你想淋雨病死，顺便再装一回可怜？”
雨水溅湿了她的鞋面，冰凉。她沉默了几秒，拉开车门坐进了后座。车内空调开得很足，冷气混着他身上清冽又陌生的气息，包裹住她。她紧贴着车门，尽量离他远点。
一路无话。只有雨刮器规律地左右摇摆，发出单调的声响。
快到宿舍楼下时，他却突然打了方向盘，拐向了与宿舍区相反的方向。那是学校的老校区，已经废弃待拆，平时几乎没人去。
“去哪？”她终于忍不住问，声音绷着。
他没回答，车速却慢了下来，最终在一片红砖墙的老校舍前停住。雨更大了，砸在车顶上噼啪作响。
“下车。”他说，自己先推开车门走了下去，淋在雨里，回头看她，眼神是一种她看不懂的、近乎偏执的幽暗。
一种强烈的不安攫住了她。她摇头，手指攥紧了安全带。
他直接绕过来，拉开车门，抓住她的手腕。他的力气大得惊人，手指滚烫，几乎要捏碎她的骨头。她被他硬生生从车里拽了出来，拖向那栋黑黢黢的旧校舍。
