第一章
初冬的京城，晨雾沉沉，青石铺就的长街上湿漉漉的，马蹄声在雾气中若隐若现，远近交织。天色尚早，府里却已经有人开始忙碌，穿着灰布短褂的小厮抱着柴火快步穿过院子，脚步声被积水的青石板压成一连串细碎的响。
我正坐在东暖阁的窗下习字，手里那支狼毫笔还带着暖气，墨香混着炭火的气味缓缓散开。母亲在不远处的榻上翻阅账册，神色一如往常的沉静，偶尔抬眼看我一眼，像是怕我握笔姿势走了形。
就在这时，院门外传来一阵急促的脚步声，沉重、凌乱，又带着一丝寒意。紧接着，小厮的声音透过雾气传了进来：“夫人，有封信，说是送到您手上的。”
母亲抬头，我看见她眉间细不可察地皱了一下。她吩咐将信呈上来，我却发现，那信封封泥的颜色很特别，不是常见的朱红，而是深沉的墨紫色，印纹陌生、边缘还有些微裂。
母亲接过信，手指微微一顿。她的眼神从信封上收回时，已经变得与刚才完全不同——原本的温和退去，取而代之的是一种近乎冷厉的凝重。她看了我一眼，似乎想说什么，却最终只是吩咐：“去叫你父亲进来。”
我下意识想开口问，但母亲已经合上账册，将信收入袖中。炭火“啪”地爆了一声，我心里也跟着一紧。
父亲来得很快，穿着未及整理的常服，身上还带着出门巡视院子的寒气。他看见母亲的神情，也没有问，只伸手接过那封信。当他目光落在封泥上的时候，眼角的皱纹忽然深了些。
他们在榻前低声说了几句，声音压得极低，只有零碎的字眼飘到我耳里：“御史……审……三日……”
我屏息凝神想听清，却被母亲回头发现。她的语气轻柔，却不容置疑：“你先去抄完早课的经文。”
我只得应下，走出暖阁。刚踏过门槛，就听见父亲压低嗓音的低喝，像是因为某句话起了争执。院里的雾似乎更浓了，笼得人眼前一片模糊。
午后，母亲整日都待在里屋，不曾出来。下人们的脚步比往常轻，连端茶的丫鬟都不敢大声说话。我去寻母亲，却被守在门口的婆子拦住，说夫人歇下了，不便打扰。
那封墨紫封泥的信像是一道看不见的墙，将我与屋里的秘密隔开。我在廊下来回走了几趟，忽然想起父亲一向与御史衙门并无深交，更谈不上私谊，那么这封信为何由他们送来？
傍晚时分，府外传来沉重的蹄声，像是铁锤敲在我心上。一个仆人快步跑进来，低声对门房说了几句。没等我追问，门房已经神色紧张地合上了门闩。
夜色渐深，风从屋檐下钻进来，吹得灯影摇晃。父亲一直未归，母亲也未现身。厅中只剩下我和炉火，火焰的颜色像被风抽得一阵明一阵暗。
我抱着披风坐在榻上，心里那股不安随着夜色越压越重。突然，院门那头响起了一连串急促的脚步声，由远而近，踩得青石板噼啪作响。
我抬起头，烛光摇曳间，只见影子在门口晃动，一声沉稳而低沉的声音随之传来——那声音带着寒意，像是从雾中钻出来的：“快去禀夫人，大人出事了。”
