第一章：
清晨六点半，天光微熹。
苏清准时睁开眼，那双漂亮却毫无波澜的杏眼里，找不到一丝刚睡醒的迷蒙。三年，一千多个日夜，精准得如同设定好程序的机器人。
她悄无声息地起身，没有惊动身旁即使沉睡也眉心微蹙、散发寒气的男人——她的丈夫，顾南川。
海城权势滔天的顾氏集团总裁，无数名媛千金的梦中情人，以及，她为期三年的合约雇主。
是的，合约。一份用婚姻关系换取家族企业喘息机会的冰冷协议。今天，是合约到期的日子。
苏清赤脚踩在柔软昂贵的地毯上，走进与主卧相连、却从未被男主人踏入过的次卫。镜子里映出一张白皙清丽的脸，眉眼温顺，唇色浅淡，长发一丝不苟地拢在脑后。这是顾南川需要的“顾太太”形象——安静、本分、像个没有灵魂的精致摆件。
她熟练地开始洗漱，动作轻柔迅速，确保不发出任何可能吵醒隔壁男人的声响。这是她三年来恪守的准则之一：绝不打扰顾南川。
做完基础护肤，她看着镜中那张被评价为“有几分像那位”的脸，嘴角极轻微地勾了一下，带着一丝若有似无的嘲讽。随即，那点情绪迅速湮灭，又恢复了那副温顺麻木的样子。
七点整，她系上围裙，走进宽敞得可以打乒乓球的开放式厨房。
烤吐司，煎太阳蛋，培根火候精准，手冲咖啡的香气浓郁得恰到好处。每一样都严格按照顾南川苛刻的口味偏好准备，不多一分，不少一厘。三年，她早已将他的饮食习惯刻进了DNA里，甚至比他自己还了解。
七点半，楼梯传来沉稳的脚步声。
顾南川穿着一身剪裁精良的黑色高定西装，身姿挺拔，气场冷冽地走下楼梯。他有一张上帝偏心的杰作般的脸，轮廓深邃，鼻梁高挺，只是那双看向苏清的眼睛，总是带着毫不掩饰的淡漠和一丝不易察觉的厌烦。
他径直走向餐厅，在长桌主位坐下，甚至没有看苏清一眼，仿佛她只是空气中一个微不足道的背景板。
苏清垂着眼，将早餐无声地摆放在他面前，餐具摆放的角度都精确无误。
“母亲下午三点到，让你准备好下午茶。”顾南川切着培根，声音没有一丝温度，是通知，不是商量。那位挑剔的顾老夫人，每月例行一次的视察，旨在确认她这个“儿媳”是否安分守己。
“知道了。”苏清低声应道，声音轻柔得几乎听不见。
“晚上林家的宴会，七点，司机准时来接。穿那件香槟色的礼服，低调点。”他继续吩咐，语气公事公办。林家小姐林允允，是海城公认的、最有可能取代她位置的人，也是顾南川母亲属意的儿媳人选。每次带她出席有林允允的场合，仿佛都是为了提醒她她的位置多么岌岌可危和名不副实。
“好。”又是一个单音节回应。
餐厅里只剩下刀叉轻微碰撞的声音，空气凝滞得令人窒息。
这三年，每一天几乎都是这样的重复。她像个提线木偶，完美演绎着“顾太太”的角色，应付他的冷漠，应付他家族的刁难，应付外界或同情或鄙夷的目光。
直到，顾南川用完早餐，拿起餐巾擦了擦嘴角，准备起身离开。
