我背后一阵发凉。不是因为所谓的“证据”，而是因为李心怡看我的眼神——那种隐藏在职业面具下的恨意，让我瞬间明白了一切。
她认出我了。
而且她在报复。
通过我的儿子。
2. 过去的幽灵
家长会结束后，我被“请”到了李心怡的办公室。
我原本打算会后立即离开，但她的一句话让我不得不留下：“林先生如果现在就走，我只能认为您不配合学校的教育工作，那么我们将不得不考虑是否适合小宇继续在这里就读。”
威胁。赤裸裸的威胁。
可我不得不接受。这所学校是全市最好的小学，当初为了小宇能入读，我捐了一栋实验楼。现在转学？不可能。
我跟着她走进办公室，尽量保持镇定。多年商海沉浮，我早已练就了面对危机面不改色的本事。但这一次，不同。
门轻轻关上，隔绝了外面的喧嚣。
李心怡的办公室整洁得近乎刻板，每样东西都放在特定位置，一丝不苟。她走到办公桌后坐下，示意我坐在对面的椅子上。
阳光从窗口斜射进来，在她眼镜片上反射出冷光，让我看不清她的眼神。
“李老师，”我率先开口，采取主动是谈判的关键，“关于小宇的问题，我认为需要进一步核实。我了解我的儿子，他不是会做那种事的孩子。”
李心怡轻轻打开抽屉，取出一个文件夹，推到我面前。
“这是最近一个月来的记录：3月12日，抄袭同桌作文；3月18日，体育课上故意绊倒同学；3月25日，在美术课上毁坏别人的画作；4月3日，也就是上周三，向低年级学生索要钱财。”她平静地叙述，手指轻轻点着每一条记录，“共有五名同学作证，需要我一一请来吗？”
我翻开文件夹，里面详细记录了每起事件的时间、地点和证人，甚至还有一张小宇绊倒同学时被监控拍下的模糊照片。
手心开始出汗。但我很快镇定下来——这些都是小事，完全可以解释为孩童间的玩闹过火。没有实质性的大问题。
“孩子们之间难免有摩擦...”我试图淡化处理。
“林先生，”李心怡打断我，声音依然平静却带着不容置疑的权威，“您认为这些都是普通的儿童摩擦？”
她突然起身，从书架上取下一本厚厚的相册，翻到某一页，然后再次推到我面前。
那是一张高中毕业合影。
照片中央，年轻的我笑得张扬放肆，胳膊搂着几个哥们。而在照片角落，一个瘦小的女孩低着头，眼镜几乎遮住了半张脸——正是李心怡。最刺眼的是，女孩的眼镜片上被人用马克笔画了两个大大的圆圈，就像射击靶心。
我清楚地记得那是我干的。毕业典礼当天，我从她脸上抢走眼镜，恶作剧地画上标靶，然后对大家说：“这样才配得上四眼田鸡的称号！”在哄笑声中，我把眼镜扔还给她，她手忙脚乱没接住，眼镜摔在地上，镜片裂了。
“你...”我喉咙发干，说不出完整句子。
李心怡收回相册，嘴角勾起一抹若有若无的弧度：“很惊讶我还留着？这是我人生中的重要纪念——提醒我自己是从哪里走来的，以及为什么要努力成为教育者。”
她顿了顿，直视我的眼睛：“我立志要做一个公正的老师，保护每一个孩子免受不公平对待，尤其是免受...霸凌。”
