1 初入星华：黑板上的新名字
九月的风裹着桂花香，吹进星华中学的校门。
林晚攥着教案，站在高一（3）班门口，手心有点汗。这是她第一次当班主任，浅蓝色的连衣裙被风吹得轻轻晃，像她此刻的心情——期待又紧张。
“报告！”
清脆的声音打断她的思绪。林晚回头，看见个扎高马尾的女生，校服袖子卷到小臂，手里攥着个面包，嘴角还沾着点奶油。
“我是苏晓，班里的临时联络员！”女生笑得眼睛弯成月牙，“林老师，我带您进去！”
教室门推开时，嘈杂声瞬间安静。几十双眼睛齐刷刷望过来，好奇的、期待的，像亮晶晶的星星。林晚走到讲台前，把教案放在桌上，笑着开口：“大家好，我是林晚，接下来一年，是你们的语文老师兼班主任。”
掌声响起来，苏晓拍得最用力，手都红了。
就在这时，教室后门又传来一声“报告”。
声音很轻，像羽毛落在地上。林晚回头，看见个男生站在门口。他穿着洗得发白的校服，背着黑色的书包，头微微低着，刘海遮住了眼睛，只能看见紧抿的嘴唇。
“进来吧，介绍一下自己？”林晚温柔地说。
男生慢慢走进来，停在讲台旁，声音还是很轻：“我叫陈默。”
就两个字，再没多说。班里静了几秒，有人偷偷交头接耳。苏晓坐直了身子，盯着陈默的背影，心里犯嘀咕：他怎么话这么少？
林晚没为难他，指了指苏晓旁边的空位：“你就坐那里吧，以后和苏晓同桌。”
陈默点点头，走到座位旁，轻轻放下书包，动作轻得像怕打扰谁。苏晓想跟他打招呼，刚张开嘴，就看见他拿出语文书，翻到第一页，再没抬头。
下课铃响时，林晚刚走出教室，就被隔壁班的王老师拉住：“林老师，你班里那个陈默，是从三中转来的。”
“三中？”林晚愣了下，三中是去年出过校园霸凌事件的学校。
王老师压低声音：“听说他以前被霸凌过，之后就不爱说话了。你多留意点，别让他受委屈。”
林晚回头看向教室，苏晓正拿着个橘子，递到陈默面前，陈默却摇了摇头，把书往旁边挪了挪。
风又吹过窗户，桂花香飘进来。林晚心里轻轻叹了口气：这个沉默的男生，背后藏着怎样的故事？她的星华时光，好像从第一天起，就多了份需要用心呵护的重量。
2 同桌的你：橘子与未接的话
早读课的铃声刚响，苏晓就把语文书推到桌子中间。
“陈默，你看这里，昨天林老师说这段要背。”她指着课本上的《沁园春·长沙》，声音放得很轻，怕吓着他。
陈默没看她，也没碰课本，只是盯着自己的书页，手指无意识地抠着书角。苏晓的手僵在半空，尴尬地收了回来，心里有点不是滋味——她从小到大都是“社交小能手”，还没人这么冷待过她。
课上到一半，林晚让大家齐读课文。苏晓声音洪亮，读得很投入，读到“恰同学少年，风华正茂”时，她偷偷瞟了眼陈默。
