1 不速之客
林深走进实验室的时候，陈默正在调电解液。
玻璃烧杯里的液体泛着淡蓝色荧光，像被揉碎的星子。陈默穿着件洗得发白的白大褂，袖口卷到肘部，露出的手腕上还沾着 yesterday 的咖啡渍——林深注意到他桌角的马克杯里，半杯冷咖啡已经结了层膜。
"林总？"陈默抬头，眼镜片上蒙着层白雾，他用袖口擦了擦，露出一双像电解液般清亮的眼睛，"你怎么来了？"
林深低头看了眼自己的西装——定制的藏青色阿玛尼，袖口绣着他的英文名"Lin"，皮鞋擦得能照见人。这副行头他穿了三年，从高盛香港办公室到东京分社，再到北京的新能源项目组，从来都是所向披靡。但此刻站在满是试剂瓶和示波器的实验室里，他突然觉得自己像个走错片场的演员。
"我来看看你们的电池。"林深说，从公文包里掏出平板，"上次你们提交的财务报表里，研发投入占比超过60%，这在创业公司里很罕见。"
陈默笑了笑，放下手里的滴管："林总要是想看财务报表，应该去财务部，不是来实验室。"他转身打开一台试验机，屏幕上跳出一串数据，"这是昨天刚测的固态电池循环寿命——3000次，衰减率小于5%。"
林深凑过去看，瞳孔微微收缩。3000次循环寿命，这比目前市场上最好的液态电池还高出一倍。他抬头看向陈默，后者正盯着屏幕，睫毛在眼下投出细碎的阴影，像个守着宝藏的孩子。
"为什么不做PPT？"林深问，"上次我让助理给你发的模板，你没看？"
陈默关掉试验机，转身靠在实验台上："林总，我做电池不是为了给投资人演PPT的。"他指了指墙上的黑板，上面写满了公式，"你看，这些公式不会因为PPT做得漂亮就变对，也不会因为PPT做得丑就变错。"
林深笑了。他见过太多创业者，要么把PPT做得花里胡哨，要么把自己包装成"改变世界的企业家"，但陈默不一样。他的实验室里没有标语，没有奖杯，只有满屋子的实验设备和写满数据的笔记本。
"那你为什么找我们投资？"林深问。
陈默沉默了一会儿，从抽屉里拿出一张照片。照片里是个穿校服的男孩，站在操场边，手里举着个简陋的电池模型。
"我高中的时候，爸爸是出租车司机。"陈默说，"那时候电动车刚出来，他买了辆，结果电池续航只有150公里，冬天还会衰减。有一次他接了个长途单，走到半路上电池没电，只能推着车走了三公里。"他摸了摸照片里男孩的脸，"我那时候就想，要是能做一种电池，冬天也能跑300公里，不用天天担心没电，该多好。"
林深看着照片，突然想起自己高中时的梦想。那时候他想当物理学家，想研究量子力学，想站在诺贝尔奖的领奖台上。但后来他考上了哈佛商学院，进入高盛，从此再也没碰过物理课本。
"你知道吗？"林深说，"我以前也想做科学家。"
陈默愣了愣，然后笑了："那你怎么变成投资人了？"
林深低头看着自己的皮鞋，鞋尖沾了点实验室的灰尘："因为我发现，科学家需要钱才能做实验。"他抬头看向陈默，"而我，能帮你拿到钱。"
2 资本的温度
林深花了整整一个月研究陈默的公司，他夜以继日地翻阅着堆积如山的实验报告，每一份数据都反复核对，确保没有遗漏任何细节。
