走到玄关，苏晚停下脚步，回头看了一眼这个住了三年的房子。客厅墙上挂着他们的婚纱照，照片里她穿着白色婚纱，笑得眉眼弯弯，挽着他的胳膊；沙发上搭着她织了一半的围巾，是给顾景琛准备的冬天礼物；餐桌上还放着他没喝完的半杯咖啡，杯壁上的指纹清晰可见。
她走过去，摘下墙上的婚纱照，打开相框，把照片抽出来，撕成两半 —— 她留下了自己那一半，把顾景琛的那一半放在玄关柜上。然后她从抽屉里拿出婚礼请柬，小心翼翼地放进帆布包，那上面印着他们的名字，还有一句 “余生请多指教”。
顾景琛看着她的动作，喉咙发紧，却什么都没说。他不知道，苏晚撕碎照片是想告别过去，留着请柬是想承认，那段感情曾经是真的，只是现在，该结束了。
刚走出单元楼，天就下起了暴雨。豆大的雨点砸下来，瞬间打湿了苏晚的头发和衣服。她拖着行李箱站在小区门口拦车，雨水顺着脸颊往下流，模糊了视线。
就在这时，一辆黑色轿车从小区里开出来，在她身边缓缓停下。车窗降下，露出顾景琛的脸，副驾驶座上坐着林薇薇，手里拿着一把折叠伞。
“苏小姐，这么大的雨，要不我送你一程吧？” 林薇薇的声音带着假意的关切，“景琛刚好要送我去公司，顺道。”
苏晚抬起头，雨水顺着她的下颌线滴落，她看着顾景琛，他的眼神躲闪着，没敢和她对视。
“不用了。” 她的声音很轻，却带着不容置疑的决绝，“顾总，请开车吧，别挡着后面的车。”
顾景琛的指尖攥紧了方向盘，指节泛白。他想说点什么，可林薇薇在旁边轻轻碰了碰他的胳膊：“景琛，别耽误时间了，上午还有会呢。”
他踩下油门，车子缓缓驶离。通过后视镜，他看着苏晚站在雨里的身影越来越小，她的帆布包紧紧抱在怀里，像护着什么宝贝。那一刻，他的心脏突然失重，像从高处掉下来，空得发疼。
他第一次意识到，苏晚是真的要走了，不是闹脾气，不是等他哄，是真的要从他的生活里彻底消失了。
苏晚拦到出租车时，浑身已经湿透了。她报了夏冉给她的地址 —— 一个老小区的阁楼，带个小阳台，能看到远处的工地。
出租车停在小区楼下，夏冉撑着伞在门口等她。看到她湿透的样子，夏冉把伞往她那边倾了倾，骂了句：“顾景琛那个混蛋！”
苏晚笑了笑，没说话。她拖着行李箱，跟着夏冉走上狭窄的楼梯，阁楼的门打开时，一股淡淡的木头味扑面而来。阳台上摆着一张小桌子，能看到远处工地的塔吊，正在缓缓转动。
“别想那些破事了。” 夏冉递给她一条干毛巾，“我给你找了个工地监工助理的活，明天就能去，先找点事做，别自己闷着。”
苏晚点了点头，走到阳台，看着远处的塔吊。雨水敲打着玻璃，发出噼里啪啦的声响。她从帆布包里拿出绘图本，翻开第 21 页，那里只有一张空白纸，之前的设计稿和诊断书都已经烧了。
她拿出铅笔，在纸上轻轻画了一个小小的塔吊，旁边写了一行字：“苏晚，从头开始。”
而此刻的顾景琛，刚把林薇薇送到公司。他回到空无一人的家里，客厅里还留着苏晚的气息，餐桌上的咖啡已经凉透了，沙发上的围巾还搭在那里，卧室里的衣柜空了一半，显得格外冷清。
