第1章 晚期
「林小姐，报告出来了，是脑瘤晚期。」我盯着CT片子上那团灰白的影子，它安静地趴在那里，像一枚被按灭的、死气沉沉的月亮，专程来宣告我的日落。
操，这月亮真他妈丑。「还能活多久？」我的声音稳得我自己都想鼓掌，好像问的是楼下咖啡还能续杯几次。
「三到六个月，如果保守治疗，可能更少。」医生的语气像裹了层天鹅绒的钝刀子，试图把“你快死了”这话修饰得能上精品店橱窗。
我点点头，下意识地把手伸进包里，指尖触到那份硬挺的、边缘光滑的《结婚请柬》样本——烫金的字体，沈在钧挑的，说显得隆重。
原本下周就要寄出去了。现在？得，省下一笔邮费，还能少砍几棵树，算我为环保做贡献了。
我把请柬往包最深处塞了塞，差点戳穿内衬。
走出诊室，夏天的阳光像滚烫的热油，劈头盖脸浇下来。我眯着眼，摸出手机，给沈在钧打电话。
响了七声，接了。那边背景音嘈杂得像菜市场，他压着声音，透着一股子不耐烦：「忙，有事？」背景里还有个女声在笑，清脆得刺耳。
「没事。」我顿了顿，看着马路对面一个小孩手里的冰淇淋掉在地上，化成一滩黏糊糊的彩色污渍。
「就是告诉你，我快死了。」
他笑，声音松弛下来，像在听一个我绞尽脑汁才想出来的劣质玩笑：「林澜，别闹，今晚我订了蓝湾的位置，给你补生日。上次是我不对，忙忘了。」
我抬头看天，灰蓝色的，一只风筝断了线，笔直地、一点不带犹豫地栽进旁边的绿化带，挂了。「好啊，」我说，「不见不散。」
挂了电话，我站在医院门口，太阳明晃晃的，世界正常运转，没人知道我刚领了死亡速通卡。
挺好，这出戏还能接着演。
第2章 外焰
蓝湾是出了名的江景餐厅，贵得能让人怀疑人生。沈在钧这回下血本了，订了最好的露台位置。
估计那点所剩无几的良心终于痛了一下，虽然我怀疑他还有没有那玩意儿。
我到的时候，他正忙着给一个穿湖蓝色小礼服的女孩拍照。那女孩侧身、踮脚，脖子上的锁骨链晃啊晃，闪成一片细碎的水波纹。
年轻真好，浑身上下都散发着“我没挨过生活毒打”的光泽。
女孩看见我，笑得那叫一个毫无芥蒂，仿佛她才是正牌夫人：「林姐对吧？常听在钧提起你。我是宋迢迢，在钧的……合作伙伴。」那尾音，拖得又软又糯，还暧昧地打了个旋儿，生怕人听不出里面的猫腻。
沈在钧尴尬地清咳一声，收起手机：「迢迢的公司做短视频营销，想借我们实验室拍几个场景。」
解释就是掩饰，老沈，你段位下降了。我落座，侍应生送来热毛巾。
我捏着那团滚烫的柔软，从包里抽出那张轻飘飘却重得能压死人的诊断书，把它垫在毛巾底下。
嗯，挺好，像给这荒谬的一幕垫了块冰，试图降降温，虽然我知道屁用没有。
菜上得很快，龙虾刺身拼得花里胡哨，樱花和牛纹理漂亮得像艺术品，松露蒸蛋飘着人民币的香气。挺好，都是他沈在钧爱吃的。
我这份“临终关怀”套餐，倒是挺合他的口味。我安静地用热水涮着杯子，听宋迢迢叽叽喳喳地讲她的选题、流量、爆款逻辑，讲「爱情最好的样子是双向奔赴」。
