沈在钧频频点头，眼角堆起的细纹里都塞满了欣赏。
曾几何时，我熬夜写论文累成狗时，最贪恋的就是他这点温柔的认同感。
现在嘛，喂了狗了。
吃到甜点环节，宋迢迢举起酒杯，香槟冒着愉悦的气泡：「敬寿星林姐，也敬在钧哥，祝你们……永恒的爱情。」她念“永恒”两个字的时候，舌头有点打结，可能自己也觉得虚。
我端起杯子，跟她碰了一下，金属撞击发出清脆又虚伪的一声响：「谢谢。也提前祝你们……白头偕老。」
沈在钧眉心猛地一跳，想开口解释什么。但我没给他机会，直接伸手，从热毛巾底下抽出那张诊断书，当着他的面，对折，再对折，折成一个方方正正的小块，然后，稳稳地压在了桌边烛台底座下面。
跳动的火苗舔舐上来，纸张边缘迅速蜷曲、焦黑、化成一小撮灰烬。一场微型火化，葬送我的是爱情，还是生命？
可能都有。挺好，环保，无污染。
第3章 钝刀
夜里回家，他一路沉默，车开得像个移动的低气压舱。
窗外的霓虹光怪陆离地闪过他的脸，明明灭灭，看不真切。
进门，换鞋。他到底没憋住，松了松领带，好像那领带是勒在他脖子上的绞索：「林澜，你今天到底什么意思？」
「字面意思。」我给自己倒了杯水，冰凉的温度划过喉咙，「我快死了，你自由了。提前恭喜你，沈总。」
沈在钧像是被这句话烫了一下，语气烦躁起来：「你能不能别总是这样？阴阳怪气！拿生病当要挟，有意思吗？」
我差点笑出声。要挟？我看着他，像看一个天大的笑话：「沈在钧，你摸着你那颗大概已经黑透了的良心想想，我林澜这辈子，唯一勉强算要挟过你的一次，就是七年前跟你说‘不娶我就分手’。」
回忆像一把生锈的钝刀，在这一刻猛地捅进来，然后开始慢吞吞地锯，一点点切割开我们之间沉闷的空气。
那时候他刚博士毕业，雄心勃勃，结果实验室资金链说断就断，跟闹着玩似的。
我偷了家里的房本，抵押贷款，给他续命。他抱着我，红着眼眶说：「澜澜，我用一辈子还你。」
现在呢？他公司上市，风生水起。
我是重点高中的教研组长，外人眼里势均力敌的一对。
可谁他妈知道，我们睡在同一张床上的频率得按季度计算，手机聊天记录往下翻三页就是半年前，内容只剩下「吃了」「回吗」「忙」。
我懒得再看他那张写满“你不懂事”的脸，转身走上楼梯。
他在我身后低吼，声音带着一种被戳破后的虚张声势：「林澜！你能不能别整天演这种苦情剧？！有什么话不能好好说！」
我没回头。只是停下脚步，抬起手，很慢地、很故意地，把无名指上那枚结婚戒指褪了下来。
冰凉的金属圈离开皮肤，带起一丝微不足道的痒。然后我扬起手，朝着楼梯栏杆外的虚空，轻轻一抛。戒指掉下去，叮叮当当，一路脆响地滚落台阶，像一串意味深长的、冷冰冰的省略号。
说了那么多，其实早就无话可说了。
第4章 夜航
肿瘤这东西，挺敬业，从不迟到早退。
它开始尽职尽责地压迫我的视神经，给我表演什么叫间歇性失明。下班路上，正开着车，前面的红绿灯突然就糊成了一团五彩斑斓的雾。
