我叫顾楚逍，我的舅舅楚良川是个游戏玩得很溜的人。
我一直到十六岁都无法通关《超级马里奥》里一个该死的跳台，暑假的时候我尝试再次挑战它，结果摔死了二十七个马里奥。我沮丧地把手柄一扔，感觉连这种游戏都无法通关的男人就是个废物。这时，舅舅像个幽灵般出现在我身后，他嘴里叼着一根冰棍，手里端着一杯冒着白气的冰镇可乐。
“指挥官，”他拍了拍我的肩膀，声音含混不清，“我观察到，你的部队正在遭受毁灭性打击。需要技术支援吗？”
他接过手柄，那双灵活得不像话的手指在上面一阵翻飞。奇迹发生了。那个在我看来无法逾越的鸿沟，他只用了三个精准的跳跃就轻松飞过。然后，他操纵着马里奥，顶开了一块隐藏的砖块，屏幕上出现了一个闪烁的蘑菇。
“看到了吗，楚逍？”他把冰棍递给我，“这叫存档点。不管前面的路多难，只要有个存档点，就意味着一切都还有希望，输了也能从这里重来。”
我喜欢他帮我通关，但是我对他玩游戏还要给我灌鸡汤的行为感到无奈又烦躁，每次他总要把简单的事情说得格外深奥。
舅舅对“结局”的执念，近乎一种病态。我们一起玩一款叫做《时空之轮》的RPG游戏，那游戏有十几个结局。我们第一次打通时，是一个主角牺牲自己拯救了世界的悲剧结局。我虽然难过，但也觉得这很酷。可舅舅不干了，他脸色阴沉地读档，花了整整一个周末，不眠不休，硬是把所有支线任务清了个遍，打出了那个传说中所有人都幸福快乐的“完美结局”。
“每个角色都值得一个好结局，”他揉着布满血丝的眼睛，脸上却是一种如释重负的满足，“哪怕他们只是像素块组成的。”
外婆对此嗤之鼻。在晚饭的餐桌上，她不止一次地把筷子插进米饭里（尽管她老人家每次都批评我不可以这样插筷子，因为这看起来像是坟头香），然后痛心疾首地对我妈说：“英英，你看看你弟弟！三十多岁的人了，不找工作，整天在家打游戏，还带着楚逍一起！他是不是想让咱们楚家绝后啊？”
舅舅总是慢悠悠地喝一口可乐，然后用他那套歪理邪说进行反击：“妈，你不能这么说。我这不是玩游戏，我是在体验不同的人生脚本。你们每天上班下班、买菜做饭，这是‘现实主义模拟人生’。我这个，叫‘魔幻史诗角色扮演’。服务器不一样，追求不一样。”
“我不管什么服务器！”外婆的声音能掀翻屋顶，“我就知道人不能靠游戏吃饭！你得找个正经工作，结婚生子！你得把你的游戏删号！”正在吃饭的我一愣，外婆什么时候学会“删号”这个词了？
“删号？”舅舅笑了，那笑容里带着一丝悲悯，“妈，人生这场游戏，最糟糕的设定就是不能删号，也不能读档。一旦开始，就只能硬着头皮玩下去。”
最终舅舅的鬼才逻辑赢了外婆，把外婆气得摔门就走。
英雄迟暮，神祇染尘。我那战无不胜的舅舅，最终还是被现实这个最强悍的Boss，一招秒杀了。
他没能抵抗住家人的轮番轰炸，最终被我爸爸，就是他姐夫安排进了一家外地的通讯公司当客服。舅舅经常给我发微信，说“这个工作就是一个无法存档、不能读档、且只有一个枯燥主线任务的烂游戏”。
