我去他公司看过他一次。他坐在嘈杂的办公室里，戴着耳麦，面无表情地重复着：“您好，很高兴为您服务……请问有什么可以帮您……您重启一下试试……”他曾经闪烁着星光的眼睛，变得像一潭死水。
“上班就像进入了一个被开发者遗弃的服务器，”他趁着接电话的间隙，对我苦笑着说，“每天都在重复同一个任务，没有支线，没有彩蛋，死了就over，连个墓碑都没有。”
从那以后，舅舅变了，他几乎不再给家人发消息，逢年过节也不回家。就连外婆哥哥孙子的大婚也没去参加，把外婆气得又把筷子插在饭碗里大骂：“人不知道死哪里去了，这是要断亲吗！人活着还是死了也不知道！”
几年后，在我考上大学那年，他删除了自己这段“人生存档”，裸辞回家。
他的回归，像一个坏档的数据包，让整个家庭系统都陷入了混乱。他把自己锁在房间里，日夜颠倒。我们唯一能确认他还活着的证据，就是每天清晨，他门口会多出几个空可乐罐。
他开始沉迷于他的“新游戏”。那是一款需要佩戴笨重VR头盔的游戏。他常常戴着那玩意儿，一坐就是一天，身体还随着虚拟世界的场景做出各种奇怪的动作，嘴里喃喃自语，时而激动，时而悲伤。
这成了亲戚们最新的、也是最有趣的谈资。
“听说良川现在天天戴着个眼罩子自言自语，是不是疯了？”三姑在麻将桌上神秘兮兮地说。
“八成是。玩游戏玩到走火入魔了呗。”六婆幸灾乐祸地附和，“可惜了，这么大个人，脑子算是玩坏了。”
连外公外婆都开始动摇，他们觉得儿子不仅是懒，更是“精神出了问题”。他们甚至背着舅舅，偷偷咨询了精神科的医生。而我妈，则一遍遍地叮嘱我：“离你舅舅远一点，别被他带坏了。他已经把自己的人生给玩废了。”
我承认，我也这么认为，因为我已经长大了，我现在明白无法通关马里奥的男人不是羞耻的男人，没有学历，不会赚钱，不会追女孩的男人才是。
那个曾经告诉我“每个角色都值得一个好结局”的舅舅，却把自己活成了一个最糟糕的结局。他亲手删除了所有通往正常生活的可能性，变成了一个行走的“坏档”数据，一个困在自己世界里、无法自拔的悲剧角色。
我对他感到羞耻，甚至有些害怕。大二那年暑假，我回家住了一个月，和他总共没说上三句话。我看着他那扇紧闭的房门，心里只有失望和疏远。
压垮我们之间最后一丝情分的，是他那张银行卡里最后的1000元。
“你们看看良川，这么大个人了，也没有点收入孝敬老人，真是丢楚家的脸。”六婆的这句话不知道怎么传到了舅舅耳朵里。
两天后，家里门铃响了。
“你好，顺丰快递上门！”
太阳打西边出来了，舅舅走出房门，开门签收了快递。他用这笔钱，给我外婆买了一台足浴盆，然后就彻底断了经济来源，开始了名正言顺的啃老。这1000元，就像他为自己现实生活账户充值的最后一笔“游戏币”，花完之后，他便彻底进入了“离线模式”，与这个世界的一切规则脱钩。
我的骑士死了。他没有死在冲锋的路上，而是死在了他自己搭建的、与世隔绝的存档点里。
