1
周壮又一次从那个梦中惊醒。
汗水浸透了睡衣，心脏在胸腔里狂跳不止，仿佛刚跑完一场马拉松。他摸索着打开床头灯，昏黄的光线驱散了卧室里的黑暗，却驱不散心中那份莫名的恐惧。妻子李雨晴在身旁翻了个身，嘟囔着梦话，没有被完全惊醒。
又是那个梦。
无边无际的灰色荒原，天空中悬挂着巨大的、发出柔和白光的月球，比现实中看到的要大上十倍。在梦中，他总是朝着月球的方向奔跑，仿佛那里有什么在召唤他。然后，地面会突然裂开，他坠入深渊，耳边回荡着某种既非人声也非机械的低语。
他看了看手机：凌晨3点17分。又是这个时间。连续七天了，每次都是同样的梦境，同样的惊醒时间。
周壮悄悄起身，尽量不打扰妻子。他走到窗前，拉开厚重的遮光窗帘。五月的北京夜空，难得的晴朗，真实的月亮安静地悬挂着，四分之三被阳光照亮，呈现出熟悉的珍珠白色。他仔细观察着月面那些明暗交错的区域——宁静海、风暴洋、哥白尼环形山...一切都如常。那种熟悉感让他稍微安心了些。
“只是压力太大了。”他自言自语道，试图用科学理性来解释这一现象。作为国家天文台的首席天体物理学家，周壮最近确实工作繁重。他领导的研究团队正在分析“嫦娥七号”带回的最新月球样本，寻找可能存在的稀有元素和水的痕迹。同时，他还要准备下个月在国际天文联合会的主题演讲，压力可想而知。
但内心深处，他知道这些梦不同寻常。太过真实，太过一致，而且每次醒来后，他都能清晰地记得梦中的每一个细节，这与普通梦境随醒随逝的特性截然不同。更奇怪的是，在梦中，他有一种奇怪的归属感，仿佛月球才是他真正的家园——这种想法让他不寒而栗。
周壮叹了口气，决定不再尝试入睡。他走进书房，打开笔记本，开始记录刚才的梦境。这是他的习惯——作为一名科学家，他相信任何现象，哪怕是看似超自然的现象，都可能有其合理的解释。他详细描述了荒原的质感，月球的亮度，坠落时的失重感，以及那些无法理解的低语。
记录完毕，他浏览了一下电子邮件。有一封来自NASA的同行，马克·罗伯森博士的邮件引起了他的注意。主题栏写着：“异常月球活动？”发送时间是三小时前，正好是美国东部时间的下午。
“周，希望这封邮件不会打扰你。我们这边监测到一些奇怪的月球现象——不是肉眼或普通望远镜能看到的。具体来说，月球背面的某些区域出现了微弱的能量波动，pattern非常奇特，不像任何已知的自然现象。想知道你们中国的‘鹊桥’中继卫星是否有类似发现？或许我们可以共享数据。祝好，马克。”
周壮皱起眉头。他回忆起最近查看过的嫦娥四号传回的数据，似乎没有什么异常。但也许值得再仔细检查一遍。他回复邮件承诺会查看数据，然后关上了电脑。
窗外的月亮已经开始西沉，黎明前的黑暗笼罩着城市。周壮感到一种莫名的不安，仿佛有什么重大而不可知的事情正在发生。他站在窗前，久久凝视着那颗陪伴地球数十亿年的卫星，第一次感到它是如此陌生而神秘。
