无名女尸被我抱回家，同居三月后她笑了。
我叫程安，在殡仪馆996，给尸体化妆。
工作枯燥，直到那天，她被送了进来。
一张没有任何身份信息的“无名尸”。
我鬼使神差地，在她冰冷的身上，花了十二分的功夫。
就在我准备收工的时候，她睁开了眼。
我没报警，反而把她偷回了家。
一个活生生的，不会呼吸，没有心跳的“人”。
我给她取名叫白絮。
我们开始了一段诡异又荒诞的同居生活。
我教她走路，教她微笑，教她如何看起来像个正常人。
她像一面镜子，只倒映出我的存在。
我沉溺其中，直到腐烂的气息，第一次从她身上散发出来。
我才惊觉，这场只属于我的美梦，终究会醒。
而我，要用尽一切办法，让梦境延续下去。
1
我推开停尸房的门，一股熟悉的、混杂着福尔马林和消毒水的味道扑面而来。
对我来说，这味道比任何香水都让人安心。
我叫程安，二十六岁，在城西殡仪馆工作了三年。
我的活儿，是入殓师，说白了，就是给死人化妆，让他们走得体面点。
今晚轮到我值夜班。冷藏柜发出低沉的嗡嗡声，像是这栋楼唯一的心跳。
我走到三号柜前，拉开，一股寒气裹着个白色的尸袋滚了出来。
“无名氏，女，年龄约二十三岁，河里捞上来的，泡了挺久。”这是白天老王交接时跟我说的。
我拉开尸袋的拉链。
一张脸露了出来。水泡得有点发白，但五官底子好得惊人。
不是那种网红脸，是一种很干净的好看。头发湿漉漉地贴在脸颊上，我伸手，想把一缕头发拨开。
指尖触碰到她皮肤的瞬间，一种冰凉滑腻的感触传来。这是我摸过无数次的温度，死亡的温度。但这一次，感觉有点不一样。具体哪里不一样，我说不上来。
我把她推到操作台上，开始我的工作。清理，防腐，然后是化妆。
这是个细致活，我干得很认真。尤其是给她化妆的时候，我用上了自己最好的技术。给她画眉，涂上带一点点气色的唇膏。我甚至觉得，她这样躺着，比我见过的所有活人都好看。
整个过程，我没说话，停尸房里只有工具碰撞的轻微声响。我看着她，心里有种奇怪的感觉。不是害怕，也不是欲望，是一种……平静。好像我做这件事，天经地地义。
两个小时后，活儿干完了。她躺在那里，脸色红润了一些，嘴唇也有了血色，就像睡着了一样。我端详着自己的作品，很满意。
我收拾好工具，准备把她推回冷藏柜。就在我弯腰，手准备碰到操作台的推杆时，我眼角的余光，好像看到她的睫毛动了一下。
我愣住了，以为是自己眼花了。夜班熬久了，人容易产生幻觉。我摇摇头，自嘲地笑了一下。
然后，我直勾勾地看着她的脸。
她，慢慢地，睁开了眼睛。
那是一双黑色的眼睛，很纯粹的黑，里面什么都没有。没有惊恐，没有迷茫，没有刚睡醒的惺忪。就像两颗黑色的玻璃珠，只是安静地看着天花板上的灯。
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。汗毛一根根全竖了起来，一股凉气从脚底板直冲天灵盖。我干了三年，见过各种各样的尸体，烂的，碎的，什么样的我没见过？但我从没见过会自己睁眼的。
