是Diptyque的Tam Dao。
前调是伦敦圣诞夜公寓派对氤氲的意大利柏木冷冽（他初遇时的气息），交织着黑丝绒裙摆的细腻触感与杯中金酒杜松子的微辛；
中调浮现图书馆旧书页的干燥檀香（午后共处的时光），混合着咖啡豆研磨的焦苦、实验室仪器的金属清冷，以及争吵夜雨敲窗的潮湿水汽；
尾调化为晨光中未散尽的温暖雪松，残留着粉笔灰的矿物感、酒酿蛋的清甜米香，与一个拥抱过后、毛衣纤维间绵长的安心。
如一袭被体温熨帖的檀木香——初闻是理性克制的公式，再品是暗流涌动的预谋，最终在雨过天晴的拥抱里，化为彼此世界中最稳定、最温柔的共生调。
第一章：非随机扰动
伦敦的冬夜，雨水总是不请自来，细密地敲打着窗玻璃，将室内的暖光与喧嚣揉碎成一片模糊的光晕。公寓里，朋友筹办的圣诞晚会正进行到酣处，空气里混杂着热红酒的甜香、隐约的香水味和鼎沸的人声。
白棠斜倚在放满饮料的长桌旁，像一道安静的裂缝，存在于这片热闹之中。她身上那件黑色长裙是她自己的作品——面料设计系期末项目的剩余产物。丝绒与某种实验性的哑光缎带拼接，恰到好处地勾勒出肩线，又在下摆处豁开，隐约露出纤细的脚踝。她指尖无意识地划过杯壁，目光却像最精准的探针，穿过晃动的人影，落在角落那个男人身上。
周叙深。LSE的理论物理博士。他正微微倾身听一位朋友说话，手指间松松地夹着一杯几乎没动的酒，眉宇间带着一种习惯于抽象思考的人所特有的、略微抽离的沉静。与他周围那些激昂讨论着金融市场或政治笑话的LSE学生不同，他更像一个误入宴会的观察者。
白棠知道他。远比他知道她要早得多。
她记得在LSE那间对外开放的图书馆角落里，他如何蹙眉凝神于写满复杂公式的稿纸，手指无意识地转动着一支昂贵的钢笔；记得某个雨天的咖啡店外，他如何将伞倾向一位陌生的老太太，自己半边肩膀被淋得湿透；记得他惯用的那款香水——Tam Dao，一种冷冽又温暖的木质香调，混合着意大利柏木的清苦、檀香的沉静、雪松的干燥，尾调里还藏着一丝难以捉摸的、令人心头发痒的香辛料。像他这个人，理性克制的表象下，藏着某种深邃的、亟待解读的密码。
对她而言，这并非一场邂逅，而是一次精心计算后的“偶遇”。她熟知他的轨迹，推演过他的偏好，甚至身上这支不起眼的、几乎与她融为一体的Tam Dao小样，也是反复斟酌后的选择。猎人的陷阱，往往要伪装成猎物无意中踏足的秘境。
似乎是感应到那道过于持久的注视，周叙深忽然抬起头，目光越过喧嚣，精准地捕获了她。
空气仿佛凝滞了一瞬。窗外的雨声、室内的笑闹，骤然退远。
他的眼神里起初有一丝被打断思考的茫然，随即迅速聚焦，变得清晰而锐利，像物理仪器捕捉到了某个未曾预料的粒子轨迹，充满了纯粹的、探究的兴趣。他没有移开目光，反而微微偏过头，似乎在进行某种快速的评估。
白棠的心跳漏了一拍，但脸上却浮现出一个恰到好处的、略带羞涩的微笑，仿佛刚刚的凝视只是无意间的失神。她轻轻垂下眼睫，指尖在杯口绕了半圈，再抬眼时，目光里含着一丝被发现的、无害的歉意。
