我回村躺平的第一天，邻居大娘哭着送来半碗咸菜：“城里娃哪吃过这种苦。”
第三天，全村人默契地在我破屋角落装了十几个隐藏摄像头。
第七天，“史上最惨前精英”话题冲上热搜，打赏金额惊动税务局。
直到我对着枯井自言自语：“三千万够不够把整个村买下来？”
直播间突然炸屏，身后响起村长的尖叫：“你、你早就知道了？！”
1.
井水泼在脸上，激得我一哆嗦。
九月的天，山里已经透上来了凉气，那股子冷意顺着毛孔往骨头缝里钻，和城里恒温恒湿的空调房是两个世界。
我撩起沾了额发的冷水，胡乱抹了把脸。
水珠顺着下颌线往下滴，滴在脚下被踩得光秃秃的泥地上，洇开一个个深色的小圆点。
旁边扔着个掉了大半漆的红塑料盆，边沿还有道裂口，是我昨天从灶房角落里翻出来的，洗刷了半天的积灰。
早饭是半碗寡淡的米粥，配几根黑乎乎的咸菜疙瘩。
米是前院李婶端来的，说是家里新打的，咸菜是对门王奶奶塞的，用豁了口的瓷碗装着，她说：“城里娃，哪吃过这种苦，将就着，啊？”
她说话时眼圈有点红，粗糙的手在围裙上搓了又搓，好像我这不是回乡，是落难流放。
我其实想告诉她，米粥熬得挺香，咸菜嚼着也下饭，比城里快餐店那腻死人的外卖强。
但话到嘴边，又咽了回去。
只是笑了笑，把那句“谢谢”说得格外诚恳。
她们看我笑，眼神里的怜悯更重了，几乎要凝成实质压在我肩上。
回村七天了。
七天前，我把城里那间能俯瞰半个江景的公寓钥匙交给银行，手机里十几个炒股、期货的APP删得干干净净，最后看了一眼那串曾经代表着我全部身家和野心的数字归零，可能还欠着点。
然后背着一个半空的登山包，踩上了回这山旮旯的破旧班车。
没跟任何人说。
朋友圈里大概还留着我上周在高端酒会上举杯的照片，光影精致，笑容恰到好处。底下或许还有几个没来得及回复的赞和评论：“陈总厉害！”、“下次带带兄弟！”
手机早就没电了，我也懒得找地方充。挺好，清静。
这老屋是祖辈留下的，爹妈去世后就没再住人，空置了快十年，灰积得能埋人。
蜘蛛网结得跟盘丝洞似的。
我花了大半天，才勉强清出个能睡人的角落。
屋顶漏光，窗户漏风，晚上能听见老鼠在房梁上开运动会。
挺好，真的。
至少不用每天一睁眼就想今天该舔哪个老板，该压哪个对手，该在哪个项目上再加十倍杠杆。
累了。
卷不动了。
我就想喘口气，像条真正的咸鱼，躺在这深山老林的盐碱地里，慢慢被风干。
村里的日子慢得像凝固的糖浆。
白天我随便收拾下屋子，去后山溜达一圈，摘点认得的野菜，或者就坐在门槛上，看天，看云，看远处墨绿的山峦线。
饿了，就用那口半锈的铁锅烧柴火煮点东西，味道时好时坏，熟了就行。
村里人对我好奇得很，但又不敢直接凑过来。
每每我出门，总能“偶遇”几个乡亲，热情得有些过分，问长问短，眼神却总往我身后那破败的院门里瞟。
