女儿江悦确诊那天，窗外的阳光白得刺眼，像一把把冰冷的刀片，切割着消毒水弥漫的病房。医生的话带着专业术语的沉重外衣，在我耳边嗡嗡作响：“……神经母细胞瘤，四期高危……预后极不乐观……PD-1治疗联合高强度化疗是首选方案，但五年生存率……”后面的数字模糊了，沉甸甸地坠入我耳膜深处，砸得我心脏猛地一抽，几乎窒息。我死死攥着那张薄薄却重逾千斤的打印纸，指尖冰凉，纸页边缘锋利得像要割破我的皮肤。江悦，我的小月亮，才五岁，她小小的身体陷在过于宽大的病号服里，化疗药物让她的小脸苍白透明，细细的血管在薄薄的皮肤下清晰可见，长长的睫毛在眼睑下投下脆弱的阴影。她安静地睡着，呼吸微弱得如同寒风中即将熄灭的烛火。
“时间……”一个沙哑、仿佛砂纸摩擦枯骨的声音毫无预兆地在我身后响起。
我悚然一惊，猛地回头。病房门口空空如也，只有惨白的走廊灯光在地面拉出长长的、冰冷的光带。幻觉？绝望的潮水已经没过了我的头顶。
“时间……是你唯一能典当的东西。”那声音又响起来，贴得更近，带着一股陈年书籍混合着地下室的潮湿霉味，直接钻入我的脑海。
我惊惶地环顾四周，护士站那边人影晃动，却无人看向这边。声音的主人仿佛只是一个无形的存在。
一张泛黄的、触手冰凉粗糙如老树皮的纸片，悄无声息地滑落在我的脚边。上面没有任何署名，只有一行行扭曲、暗红色仿佛用血书写的字迹，在昏暗的光线下隐隐流动：
时间典当契约 典当物：典当者阳寿十年。 受益人：江悦（血脉至亲）。 受益内容：一年。 一年健康无虞之生命。 注：受益期内，其沉疴尽去，活力如初，直至期满。 违约：若受益方未在此时限内自然终结生命，则典当即刻失效，所典当之时间，连本带利，尽数追回。
那“十年”和“收回”几个字，红得格外刺眼，如同凝固的、正在燃烧的血块。十年？换取小悦一年健康的、充满活力的时光？一个疯子才会签的契约。可当我的目光落在女儿那几乎失去生机的小脸上，看着她每一次微弱呼吸时胸口的艰难起伏，任何逻辑、任何恐惧都瞬间被撕得粉碎。那微弱的呼吸声，像钝刀子割着我的神经。只要她能醒来，能再对我笑一笑，能再甜甜地叫一声“妈妈”，别说十年，剜心剔骨又如何？
没有犹豫，没有迟疑。我咬破了自己的食指指尖，一阵尖锐的刺痛。温热的血珠涌出，带着生命的咸腥。我的手指毫不犹豫地、重重地按在那片触感诡异的契约纸上。就在指尖接触纸面的瞬间，一股冰冷彻骨的寒意顺着手臂猛地窜遍全身，仿佛血管里瞬间灌满了冰渣，心脏被一只无形的手狠狠攥紧，几乎停止跳动。眼前猛地一黑，金星乱冒，耳边嗡鸣不止。契约纸上暗红的字迹骤然爆发出妖异的红光，贪婪地将我指尖的鲜血吸食殆尽，随即，整张纸片如同被点燃的冥钞，在我眼前无声地化作几缕带着硫磺味的青烟，彻底消散在冰冷的空气中，不留一丝痕迹。
“妈妈……？”
一个微弱，却无比清晰、带着刚睡醒时特有沙哑的小奶音，像一道穿透厚重阴霾的阳光，骤然在我心底炸开。
