巷子深处的老钟敲了十一下时，苏晚才发现画具盒的搭扣坏了。炭笔滚了一地，像撒了把碎掉的星子，她蹲在路灯下捡，指尖被冻得发红。
“我看看。”
一只骨节分明的手伸过来，捡起最后一支断成两截的6B铅笔。林深的掌心有层薄茧，是常年拧扳手磨出来的，触到她指尖时，像块温热的烙铁。
“能修。”他从工装口袋里摸出卷细铁丝，三两下就把搭扣缠好，铁丝末端拧成朵歪歪扭扭的小花。“明天去我铺子，给你换个新的。”
苏晚仰头看他，路灯的光在他睫毛上投下片阴影。他总是这样，话少得像巷尾那口老井，却总在她需要时，端出满桶的暖。
“谢啦，林深哥。”她把画具盒抱在怀里，“又麻烦你。”
“不麻烦。”他往后退半步，让开巷口的风，“我送你回去。”
这是第十年了。从她十岁搬进这条青石板巷开始，这个大她六岁的男人就成了她生活里的背景板。他在巷尾开了家修车铺，白天一身油污地跟链条齿轮较劲，傍晚就搬个小马扎坐在门口，看她背着画板从美术学院的方向回来。
小时候她总爱扒着他的工作台，看他把变形的车圈敲回原形。有次隔壁院的小胖抢了她的蜡笔，她哭着跑回来，林深放下扳手就往隔壁院走。后来小胖不仅把蜡笔还回来，还塞给她半包大白兔，说是“林深哥让我给的”。她问林深怎么做到的，他只擦着手上的油说：“跟他说清楚道理。”
道理说得多了，这条巷的孩子都知道，苏晚是碰不得的。
走到楼下时，苏晚忽然想起什么：“对了林深哥，下周我画展，你……”
手机在口袋里震动起来，屏幕上跳出“江译”两个字。苏晚的声音立刻软了，接起电话时，尾音都带着点甜：“阿译？嗯，刚画完……好，我在巷口等你。”
挂了电话，她回头冲林深笑：“阿译来接我，铁丝我明天还你。”
林深点点头，看着她跑向巷口那辆亮着车灯的黑色轿车。江译探出头替她开车门，两人说了句什么，车窗升起时，苏晚的侧脸还带着笑。
林深站在原地，直到那辆车拐过街角，才转身往回走。口袋里的手捏了捏，那里揣着张画展邀请函，边角被反复摩挲得发皱。
画展当天人很多。苏晚穿着江译送的米白色连衣裙，站在自己的画前接受祝贺，笑起来时眼角有颗小小的痣。林深站在人群外，手里攥着个牛皮纸包，指节泛白。
他看见江译从身后拥住苏晚的腰，在她耳边说了句什么，苏晚的脸颊瞬间红透。周围响起善意的哄笑，有人喊“郎才女貌”，江译笑着朝大家举杯，把苏晚护得更紧了些。
林深悄悄退了出去。牛皮纸包里是支新的6B铅笔，笔杆上刻着极小的“晚”字，是他磨了三个晚上才刻好的。
那天傍晚，苏晚在巷口的梧桐树下找到林深。他正在修一辆旧自行车，链条油溅得满手都是。
“你怎么没来？”苏晚递过去瓶冰可乐。
他擦了擦手接过来，没拧开：“铺子走不开。”
“骗人。”苏晚踢了踢他脚边的工具箱，“张叔说你一早就关了门。”
