医院消毒水的气味刺鼻，我躺在病床上，记忆一片空白。
顾淮，我曾经的死对头，站在床边眼神复杂：“别装了，我知道你没失忆。”
我茫然看着他，他忽然俯身吻我，我下意识躲开。
他却笑了：“躲什么？以前都是你主动的。”
主治医生进来查房，顾淮当着医生的面握住我的手：“男朋友照顾你是应该的。”
我抽回手时无意扯开他衣领，赫然发现他锁骨上纹着我的名字。
第二天清晨，护士闲聊时说我昏迷期间有人日夜哭求我醒来。
顾淮提着早餐进来，我轻声问：“那个哭得最凶的人...是不是你？”
他耳尖泛红，却恶声恶气道：“少自作多情，是你养的那条狗死了！”
1
消毒水的味道尖锐地扎进鼻腔，每一次呼吸都带着一种冰冷的、不属于生命的洁净感。
我睁开眼，视野里是单调的白，天花板，墙壁，盖在身上的被子。
仪器在床边规律地发出细微的滴答声。
脑子里是空的。
不是没睡醒的迷糊，是彻底的空荡，仿佛有人拿着一块巨大的橡皮擦，把我过去的一切，不论色彩与黑白，全部抹去，没留下一丝痕迹。
连我是谁，都需要费力地去想，却只能捞起一片虚无。
恐慌无声地漫上来，扼住喉咙。
病房门被推开，一个人影走进来，逆着走廊的光，轮廓有些模糊。
他一步步走到床边，站定，阴影投在我盖着被子的身上。
是个男人，很高，穿着剪裁考究的黑色大衣，肩头沾着点室外带来的湿气。
他的脸很好看，但线条冷硬，尤其那双眼睛，像是凝着化不开的墨，此刻正一瞬不瞬地盯着我，里面翻滚着一种我无法理解的复杂情绪，审视，怀疑，还有别的什么，很深。
我们谁都没说话。
消毒水的味道里混进了一丝他带来的、冷冽的气息。
半晌，他先开了口，声音低沉，没什么温度：“苏玉，别装了，我知道你没失忆。”
苏玉？这是我的名字吗？那他是谁？
我努力想从空茫的记忆里打捞一点关于这张脸的碎片，却只引起一阵尖锐的头痛。
我蹙紧眉，眼神里的茫然和虚弱不是假装的。“你……是谁？”声音干涩得厉害。
他盯着我的眼睛，像是要从中找出演戏的破绽。
忽然，他毫无预兆地俯下身，朝我靠近，那张过分好看的脸在我眼前放大。
陌生的男性气息扑面而来，带着强烈的侵略感。
我心脏猛地一缩，几乎出于本能，猛地偏开头，避开了他即将落下的嘴唇。
空气凝固了一瞬。
他停在那里，距离极近，我能看清他眼睫细微的颤动。
随即，他极轻地笑了一声，退了回去，站直身体。那笑声里听不出什么情绪，但他嘴角勾起的弧度，却莫名让人发怵。
“躲什么？”他语气平淡，甚至带着点嘲弄，“以前不都是你主动的么？”
我的……主动？我跟他？
荒谬感压过了头痛。
我怔怔地看着他，试图从他脸上找到一丝玩笑的痕迹，但没有。他看起来认真得可怕。
病房门再次被推开，穿着白大褂的医生和几个护士走进来，查房的时间到了。
