医生看到站在床边的男人，点了点头，算是打招呼。
顾淮——我听到医生称呼他——脸上的那点嘲弄和冷硬瞬间消失了，变得异常温和甚至有礼。
他极其自然地伸出手，握住了我露在被子外、正无意识揪着床单的手指。
他的掌心很烫，熨帖着我发凉的皮肤。
我想抽回来，却被他紧紧地握住，力道不容抗拒。
“别怕，医生看看恢复得怎么样。”他低头对我说，语气温柔得能滴出水，仿佛刚才那个逼问我、试图强吻我的人不是他。
然后他转向医生，语气坦然又无奈：“她有点吓到了，不太认人，没关系，身为男朋友照顾她是应该的。”
男朋友？
我猛地抬头看他，他却只是用指腹轻轻摩挲了一下我的手背，一副耐心十足、体贴入微的“男友”模样。
医生似乎见怪不怪，开始例行检查询问。
我又急又懵，被他握住的手僵硬着，心底那份荒谬感和抗拒越来越重。
趁着他侧头听医生说话，似乎稍稍分神的那一刻，我用力往回抽手！
动作太急，指尖猛地勾扯到了他松开的衬衫衣领和外套的拉链，往下一拽！
V形的锁骨区域暴露出来。
皮肤是健康的蜜色，但就在那清晰的锁骨下方，赫然纹着两个黑色的、线条流畅的英文字母——
S.Y.
我的名字缩写。
苏玉。
像被一道惊雷劈中，我瞬间僵住，眼睛死死地盯着那处纹身，连呼吸都忘了。
脑子里嗡嗡作响，比刚才一片空白时还要混乱。
他……他真的是？可我没有谈恋爱的感觉啊……
顾淮慢条斯理地拉好衣领，遮住了那处皮肤，垂眼看向我，眼神深得见不到底，仿佛刚才那惊人的一幕只是我的幻觉。
他甚至没对医生解释一句，而医生和护士似乎也并未留意到这短暂的小插曲。
检查结束，医生嘱咐了几句便带着人离开了。
病房里又只剩下我们两个。
寂静无声。
他重新看向我，我下意识地往后缩了一下。
2
第二天早上，是被窗外细微的鸟鸣和走廊上压低的说话声吵醒的。
阳光透过百叶窗，在地上投下斑驳的光条。
两个护士在门外轻声交谈，话音断断续续飘进来。
“……是啊，就特护病房那个，昏迷了好几天呢，总算醒了……”
“命真好……你们是没看见，送来的那天，有个长得特别帅的男的，眼睛都是红的，抓着她的手不肯放……”
“何止那天，后来几天守夜，我每次半夜巡房，都看见他坐在那儿看着人家，那眼神……啧……”
“听说在抢救室外面的时候，他一个人缩在墙角，哭得都快喘不上气了，求着里头的人醒过来，说什么只要醒了怎么都行……从来没见谁那样过……”
声音渐渐远去。
我躺在病床上，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸胀胀的。
那个穿着黑色大衣、表情冷硬、锁骨上纹着我名字的男人……哭得喘不上气？求着我醒过来？
病房门被轻轻推开。
顾淮走了进来，手里提着还冒着热气的早餐袋子。
他看起来和昨天没什么不同，依旧是那副冷淡又有点不耐烦的样子，把袋子放在床头柜上，动作甚至算得上粗鲁。
